坐在寓所的阳台，便望见高高的东西塔。下午四五点，日光全部从我的阳台退却。此时我就出来，坐下喝一杯咖啡。东塔离我仅一箭之遥，夕色如芒，照在斑驳的塔身，石雕佛像历历可见。东西塔所在的开元寺远近闻名，香客不绝。外面的西街，整天车马喧阗。所幸坐在我的阳台，摒绝了闹声，仅留视觉的歆享，这点距离足供一杯咖啡的想象。
前时小外甥来做客，我问，那两座塔好看吗？他答道：「好看，像两根巧克力芝麻雪糕。」于是下楼，寻找两根巧克力芝麻雪糕。骄阳似火，好在老民居都有伸出的屋檐，这样就有许多避晒的阴影——可以安心坐在人家檐下吃雪糕了。
我的儿时，该懂的不懂，不该懂的同样不懂。不如那位早慧的先生，不满十岁，已知「寺」、「庙」、「院」、「殿」、「观」、「宫」、「庵」的分别。也许民间生活的穆穆之风，就是随着名称的混乱而开始沦落的。只知庙里不仅供奉菩萨，还供奉仙姑、道长，而宫呢，多半祀奉女神，妈祖就住在海滨的潮显宫里。我之不才，亦已焉哉。小外甥却也同样不懂，欲稍加教导，又嫌自己郑重其事了。那么，不懂的不如一直不懂下去吧。
万物各有名目，物性昭昭然，航海的船员不能不懂。彼时驶入刺桐港的货船，满载世界各地的物产。当甲板上卷发高鼻的船工，远远看见耸立的东西塔，风似乎吹来了塔上铜铃的声音。岸上一声吆喝，一条缚系麻绳如巨蛇飞来，套入生锈的固柱。船上的货物再多也要悉数盘点，乳香、吉贝、肉豆蔻，槟榔、胡椒、猫儿睛，越南的鹦鹉，印度的象牙，柬埔寨的翠毛，异境奇物，应接不暇的中古大发现呀。
东西塔的背后是北山，北山上有一座招庆寺，寺中的僧人正在夏坐。僧房的窗口可远眺海面的商船，船内还载着日本的求学僧。此寺住持言教寰海，学者如船靠岸，竞相奔凑。虽然人有利钝，佛法却无深浅，试问和尚家风，答之以「福州荔枝，泉州刺桐」可矣。已知最早的禅宗灯录就是在招庆寺编撰的，作者静、筠二禅师，著作之余，一定是时常远眺海中的船舶。坐在阳台上泛览《祖堂集》 ，那行文的语气似乎仍存留在闽人的口语中。笠子、和尚子、猪母子……累累的「子」字缀语，透露着闽南语承袭的关系。大师曰：「汝去涅槃堂里看，有一僧死也无？」师问：「有火也无？」此类「还（有）……也无」的句式，岂不是还在我们的口中念道吗？阿婆在西街，开口问店家：「你这还有春卷阿无？」
而我最喜爱的词语是「清氣」，表称干净的意思。小时家母常教示，穿著要有「清氣相」，出来做人亦当如是。手中的这杯咖啡慢慢凉了，披在塔身的夕照由芒果的黄转为柿子的红，凉了的咖啡一饮而尽，杯子要洗得清氣些。
网友评论