「我们明年见！我们是麻！油！叶！」——伴随这句响彻北京工体馆的呐喊，「麻油叶？不乐意！」四周年跨年玩乐会在全场5000位乐迷的齐声欢呼中「玩美」落幕。

——这是2016年1月1日摩登天空给麻油叶四周年写的通稿中的第一段话。从2012年开始，麻油叶的周年庆每年都在办，从最开始的麻雀瓦舍，到去年的工人体育馆。

然而，现在这一年快要过完，还没有五周年庆的消息放出来。唯一相关的消息，是草莓音乐节要在广州办一次跨年场，官方微博@麻油叶民间组织转了这一条微博。而在疑似流出的名单上，马頔和尧十三在列——如果是真的，那今年的周年庆就没戏了。

宋冬野的大负面，是影响能不能办庆的重要因素，但不是唯一——虽然麻油叶在2015年在工体馆以跨年的形式办了四周年庆，声势浩大，但之前的周年庆，都是在年中，如果2015年没有工体馆这一场，那周年庆从去年就没戏了。

之前写过几篇和麻油叶相关的，民谣鄙视链、你爱的不是民谣、聊一聊宋冬野（点击题目可查看），喜欢也好、厌烦也好，现在说起民谣，还是绕不开麻油叶。而麻油叶这些年的变化，本身就是个说不完的话题。

今天不妨就周年庆的话题，来聊一聊，麻油叶的这些年。

麻油叶历年周年庆

【2012  一周年 】

时间：2012年04月21日 20:30-23:00

地点：麻雀瓦舍

费用：60（现场）/50元（预售）

主题：麻油叶？不叫事儿！

阵容：尧十三 宋冬野 马頔 贰佰 刘明汉

马頔的自我介绍上写着，「麻油叶老板，一个傻逼」。

那时候的麻油叶，还是非常小众的存在。他们的歌只在豆瓣和一些小众音乐网站上存在，以类似于「麻油叶老板，一个傻逼」这类口无遮拦的主题为主。

至于有多小众，可以从另一个角度来看：2011年8月7日，有一场后来被宣传文案上成为麻油叶第一次集体演出的义演，名为「呓梦为麻」，演出者是「尧十三、马丁、不二、马頔、胡湉、张萧」。这些名字中，可能至少一半是大部分麻油叶爱好者不熟悉的。

而在那个时候，大麻叶还是麻油叶的标志性logo。和一周年时的灰色版本相比，「呓梦为麻」中这张带点迷幻味道的大麻叶，更能说明这个名字的实质来源。

再到后来，宋冬野和痛仰田然成为年度国摇争议话题时，麻油叶最初的含义，和那时歌里的脏字一样，不必也不能再提起了。

【 2013  二周年 】

时间：2013年04月19日 20:00-23:30

地点：麻雀瓦舍

费用：80（现场）/60（预售）

主题：麻油叶？我不能说

阵容：宋冬野 尧十三 贰佰 马頔 刘明汉 徐强 chuchu long7

除了宋冬野、尧十三和马頔构成的铁三角，以及同样极少缺席的贰佰之外，麻油叶的成员流动性并不小。

比如和宋冬野一起办过巡演的花粥，曾经也是在麻油叶名下，但二周年庆之前就走了。后来花粥签了豆瓣的大福唱片，后者文案中奖她称为「90后网络民谣传奇」。

整个麻油叶的故事，是更大的「网络民谣传奇」。在还没有人谈论「网红」的年代，麻油叶玩转了豆瓣，又进军微博，甚至打造了专属洗脑流行语「盒盒盒」。

看看他们的周年庆视频短剧，是一群很可爱、爱自嘲的年轻人。马頔和宋冬野还出演了独立电影《那些五脊六兽的日子》。而各路民谣前辈也给麻油叶的两周年庆录了祝福。

也是在这一年，《快乐男声》上，左立翻唱红了《董小姐》。之后，麻油叶再不能在小众领域里自嗨了——当然，自嗨本来也只是暂时的状态而不是目的，唱歌又不是为了穷一辈子。

2012年8月份，宋冬野就已经签了摩登天空。2013年发了《安河桥北》，还登上了草莓音乐节的主舞台。接着，2013年10月，摩登天空又签下了马頔和尧十三。

【 2014  三周年 】

时间：2014年07月19日 19:30-23:30

地点：麻雀瓦舍

费用：100元（只接受预售，限量1000张）

主题：麻油叶？不是特别好

阵容：宋冬野 尧十三 贰佰 马頔 刘明汉 丢火车乐队 刘东明

其实前三次周年庆上，票价并没有什么升幅，举办地也一直在麻雀瓦舍。但麻油叶已经不同于往日了。

虽然铁三角都签了约，马頔和尧十三的新专辑也上了日程，但问起《董小姐》是谁唱的，得到的回答还不一定是宋冬野。而知道原唱是宋冬野的人里面，又有一半已经转化到黑麻油叶的阵容。

这是个尴尬的阶段，还没有真正的火起来，又遭遇独立音乐圈内反感的声音。或者说，这是麻油叶在全面起飞前，最后的珍贵的贫苦岁月。

很快，9月份，马頔的《南山南》火了一把，之后是他的全国巡演。尧十三比较慢，但娄烨的《推拿》用了他的老歌《他妈的》做片尾曲。这三个人，已经都正式闯入主流视野中了。

当陈粒在2015年初宣布加入麻油叶的时候，也引发了一番争论。最终，陈粒没留在这里，而是成为了另一个话题人物。

许多事情隐而未发，但也有所表现。比如，协办方上有了摩登天空的名字；比如，周年庆的举办时间从4月改到了7月，下一年还会改到12月，再下一年……

【 2015  四周年 】

时间：2015年12月31日 19:30-21:30

地点：工人体育馆

费用：280-1000

主题：麻油叶？不乐意！

阵容：马頔 宋冬野 尧十三 贰佰 崔跃文 丢火车乐队

票价和场地有了质的飞跃。曾经穷苦大学生们的小众狂欢，走进了演唱会场地。

11月，麻油叶整个民间厂牌正式加盟摩登天空，举办大场子有了后盾。

从不分价位的小场地，到最高680的场地票，官方文案上将之称为「麻油叶成长历程中的一个里程碑」「中国新民谣走向大众视野的又一见证」。而至今，「中国新民谣」到底算不算数，还是未定的话题。

事实一次又一次证明着摩登天空选择的正确性。正是这一年的中国好声音上，唱民谣的张磊拿下了冠军。要问他唱过什么，大部分人会回答《南山南》。朋友圈里，各种高校版本的《南山南》隔两天刷一次屏。

麻油叶成员的歌，在综艺节目上反复出现。他们成为代表大陆年轻人的声音。宋冬野出事前的最后一条微博，是和草东没有派对的合影。

但未来会走向何方，谁都说不清楚。 宋冬野刚被带走时，不乏落井下石的声音，但现在，他还好好地继续着创作。这一次跤，能不能带来新生；麻油叶的众人，会不会之后有真正的惊喜，都不好说。

这年，还跨不跨？这周年，还庆不庆？这些问题，还得交给时间来验证。