在这高温的农村生活中，最惬意的时候，应该就是吃完晚饭后的散步了。
傍晚时分，天色依然明亮，却不再是白天的刺眼晃目，放眼四望，到处都能一览无余，有些地方还留着落日西沉的痕迹，但大部分地方已经躲避在阴影下了。即便如此，也还是不要担心黑暗，也不要担心乘凉外出的各类野蛇，可以和家人小孩，肆意地行走在乡间小路上，无目的，无行程，快慢随意，方向随意。
因为干旱日久，好几处的竹林呈现出一片干渴的模样。曾经青翠的枝叶现在只剩枯黄，再不复坚挺与生机，一片一片的竹叶，一支一支的竹杆，挂着干黄的脸色，低垂着脑袋，奄奄一息，悬挂着即将泄气的垂暮和无奈。脚下的土地，在多日的烈日炙烤下，袒露着明晃晃的赤诚，没得半点遮掩。硬邦邦似铁板，再没有半点柔情。
上次回来还是翠绿的田野，却在这一次暗黄了脸色，憔悴了模样。田间的黄牛和白鹭不见了踪影，连常在内扑腾的鸡鸭鹅们也藏起了踪迹。沉默的乡野，没有水的滋润，完全不复曾有的荣光。这么几个月的不降雨，村里的水库已渐渐见底，下方的土地田野，全是枯黄干渴的痕迹了。还留存着的未收割的几块稻谷田，高挺着果实，垂举着黄叶，未被遮掩的稻穗完全不是记忆里那饱满的模样。听村里的老人说，因为没水，今年的稻谷收成减低了很多，入不敷出，辜负了他们的期望，却也只能哀叹一声无奈了。
已是十月，乡村里到处都是秋的痕迹了。曾经努力攀爬在电线架上的小绿藤，这回早已干枯在线上了，用手轻轻一扯，根部的薄茎就被扯断了，但蜿蜒盘旋在线架上的茎干，还能牢牢抓紧曾经的依靠，即便死去也不轻易放手；伸出菜园的南瓜藤上，还挂着几个小小的南瓜，半黄半绿的果实，展现着秋的随意与收获。南瓜应该是乡里最好养活的食物了，随意地撒下几颗种子，不需要多加照看，秋天就能回报好几个或大或小或甜或粉的橙黄果实，性价比格外高；偶遇的洋姜花，零星地绽开着头顶的花朵，似乎屈服在了难以伸展的束缚里；坪前的鸡冠花，依然是此季最亮眼的颜色，绚烂的桃红高昂着树立，半点不见被秋凉打倒的低头，唯有那略黄的叶片，显示出缺水的迹象……
长势最好的，可能就是路旁随处可见的小刺果了。它们一大片一大片地聚集生长着，虽有黄枝，却依然满树刺球。崽子们没有害怕它们尖利的小刺，几个人小心地开始采摘着这未曾见过的小野果，甘愿充当着植物妈妈的播种小工具，只为了自己的此时欢乐，单纯而迅速。
因为田地的坚硬，因为高温的烘烤，更因为大人的懒惰，我们没有去挖泥鳅、玩泥巴，没有去砍竹竿、’做“箭筒”，没有去捡野果，当子弹，没有去爬山看景，也没有去下塘摸鱼……
徒留遗憾！
网友评论