大树怪,这是他的微信名,每次诗会上介绍,他也如此说。如同他的名字,怪,可以用来形容他的一部分。
还有一部分:童真、不装、嘲讽、幼稚、神经……
有的词只是被某些词语吸引过来的,并不能尽其意,也不能尽我意,不知是否他如意。
但是,我的笔下,他是怎样的,好像也抵不过一片小纸人,画上灵符,来的更形象。
他某一方面说是个诗人,但是这个诗人活在自己的想象里。所以他有许多,世界上见不到的珍宝,这珍宝我们可能没有见过,也不认识,甚至有的会引来人的唾弃和嘲讽。如同他某些时刻透露出来的高傲下,嘲讽别人般的不自觉。
知道他的好的人,会被他的笑吸引。他笑地如同八九岁的小孩子,或者说三四岁的小孩子,不会滤过,只要有什么好笑的事,只要是任何挠到他奇怪笑点的事,他都会低低地笑起来。先是咧开嘴,低头,好像这玩笑是自己的,不用让别人知道,笑声不能被压抑,它就在肚子里吹气球,越压抑,便越容易爆裂。于是他在某一个不为人知的点,裂出了一点笑声,引人关注到他微长的头发和黑色的镜框下发亮的眼睛。是一个小孩尝到了什么甜头的眼睛,溜一圈,又自己回去把自己丢进栅栏,开始下一轮的游戏。
想起他,就像想起他笔下的海风鬼。如上所说,你没有听过吧,都是他自创的。海风鬼干嘛呢,夜晚一个人坐在轮船的高高的,孤零零的桅杆上,吹着海风。不管有月亮没月亮,有星星没星星,也不管他在欣赏什么夜色,还是在欣赏自我飘逸的长发,这情境,想想就让人觉得无限寂寥。那种寂寥像藏在腹部的痒,低低低低地在身体里扩散开来,还没有眼泪地自恋自哀,或许哀叹并不合适,是寂寞,无聊,是另一种形式地闲散着生命,拿时间做挡板,挡不住众多的洪水猛兽,只能站在高处,吹吹风,假装,假装自己能看到地平线的第一缕希望的阳光。而不至于在夜晚浑水摸鱼藏身渔民家的厨房,就着咸菜偷吃馒头。
这样的状态和心境还有他笔下的一个开着摩托的人,类似荒野大镖客的,有着英雄主义的情怀,但是正午的阳光下,又无事可做,就这样出去兜风,想弄出一点动静。
音乐,他描述沉浸在其中的状态,只要有一种感觉,什么都好弄,不在话下。有时需要等待。
他在家工作,接音乐的活,写诗歌的爱好,打磨小说的尝试,还学英语翻译他中意的文字。
这需要多大的自律。于是,在紧张与松弛的不好把控中,人会一段时间紧张,一段时间永远睡不醒地沉浸在反省中,却可以冠冕堂皇地用没有工作来打发只属于自己的时间。
就像我曾经想象过的,两个大学生小空和小白因为生命的一些困惑,逃课,在外面租房子,不去上学,整体的状态是闲适地无所事事,天天去河边打水漂。阳光、午后、人字拖、藏在卷发中间的夏天的热气、楼下的小吃店,还有流浪汉般地可以无所谓地在长椅上睡去,他们生活是如此这般,说不上来的没劲。直到有一个人受了伤,认识了一个姑娘,小空和小白两人中其中一个人喜欢画画,给姑娘画了一幅画送给她。两个人都喜欢上了这个姑娘,也因为这个姑娘,各自做了一些事。
当初写这个故事,不知道是不是因为受到午后的百无聊奈催生出来的灵感。
现在一说,大树怪这种闲散是不是也有着异曲同工之妙,但他又不是我笔下的人物,我无可想象。人生总是向往很多,却缺少那一点点火星。每个人都可以燃烧,烧的多久,多旺则有千百种方式。
我与他交谈中纠结的是,他的那些灵感和故事,来自于怎样的一个想象。聊过之后也发现了一些端倪,他所构想的一看就是他的气息,如同我所构想的也有着我的某些属性。所以,灵感也是因人而异,你的这些所有想象,就是一个完整的你,你是什么样的性格个性,就会写出怎样的文字,勾勒怎样的灵魂。
大树怪,大树怪,多咂摸几次,或许你也能了解一部分的他,一点点他流露的自己。
杨振清 处女座 江西抚州人 在北京生活
奇奇怪怪的问答集
这张福利图可以从另一个角度来诠释奇奇怪怪
我想问的问题是 描述三个你印象深刻的臆想,或者想象
。。。呃
这个是某天拍的蚊子大的飞机在天空中
大图左下角
倒是天空很美
呃嗯,朝阳公园附近
最近看了马克吐温一本书, 写在密西西比河漂流, 整天躺在河上的竹排上,还有一段,是写在炎热的寂静夏天,路过一个农场纺织机屋,听到有规律而一阵一阵的,“簌呼噜”“簌呼噜”的声音。
“簌呼噜”“簌呼噜”
这个声音
想象不来
这个作废掉
无聊的时候做什么呢
看书,打游戏。。(我发现我很空洞。。)
说回想象,我现在的想象力处于比较难以捕捉的状态
捕捉
不过,不是说我以前想象力就很好,写了一些东西,不一定给别人理解得了里面的东西。但是自己就把自己放在里面,自我陶醉
不一定好,但是回想一下,我发现自己是愿意把自己浸在那个想象里
现在在开始想些一些东西时,会自问一下,这个东西能够给人以什么样的印象
会自己放一个意义在里面嘛,还是纯粹的灵感
于是,我收获了一些东西,把它拿给别人看,别人会了解我的意图。。不过这个意图有时候是我故意放进去的。。。也就是一个“意义”,和“灵感”关系不大
那灵感就是凭空而来的嘛
不是的,这种 由意义出发,为了尽可能的符合要求,就得删了写,写了删,一有不满意的就马上扔掉,总会有一次,“灵感”稍微多一点。但是宁可不要说它是灵感
有没有想逃离过呢,这个世界
逃离,是比较严重的说法,但是只要每次离开熟悉的地方,到一个没去过的地方,比如发现一下小区哪个角落。。或者说周围的某个角落。。已经算是一种小的逃离。
你怎么享受生活呢
经常感觉自己被生活追着。如果某一天做的事情比较多,一天过去了,会觉得这一天很不错。然后接下来再懒一天,这一天也不错。。如果第三天还继续懒下去,那就很糟糕
形容一下 懒惰的状态,或者说 懒散
慵懒,时间一长就想睡觉
睡觉是懒的核心。。感觉
睡觉的时候做梦嘛
猪八戒在西游路上,找到机会就睡觉
。。梦得多,记忆周期不长,很多梦刚做完都记得,但是过了一段时间就不记得了,筛选下来的没几个
醒来会不会有那种特别熟悉的感觉
类似的梦醒来就会知道
对啊,意犹未尽
(ps 很好奇, 这个采访会出现一个主题么)
你觉得你要创造出什么来 才能让自己满意呢
呵呵哒 采访完了 会找个主题
我是个随性的人
必须不满意。我现在总有这样的感觉,我必须提前认定自己的写的东西是没有“地位”的。(如果用一个固定的标准看,我所喜欢的作家都是没有地位的。)否则就写不下去。有的人,喜欢参照最厉害的大师,去磨砺自己的认知和水平
不过我不觉得这有意思了,甚至某个地摊小说也是很重要的
永远不满意
比如我以前看过某本地摊小说,地摊小说又有什么“满意”不“满意”可言,但是它就是让我感受到了一种感觉
给我打下了烙印了
这些难以忘记的感觉组成了你?
啊恩
是滴
你是一个什么组合呢
等待新问题,或者我继续前面某个问题说?
可能是想问 哪些东西能带给你特殊的感觉
呃恩
从小说哈
因为小时候可能会有许多回忆
把记忆和印象重新复原,这已经是文学的范畴了。所以我这样随便一说,也就只能给一个大概的感受。。
对了 文学和音乐 这两个东西 在你身上怎么沟通融合呢
不能说它们以创作者的驾驭的姿态去沟通融合。,是今天需要音乐,明天需要文学,属于随时被需要的事物
会相互有灵感嘛
有一个特殊的时间,它们会很接近,在写作时,进入了状态,而且循环一首歌,然后歌就像根本听不见了。。但是关掉又觉得太安静了,太冷清了。。
经常会遇到听不进去的音乐,但是写作时凑巧把它听得特别投入
神奇
你是一个孩子嘛
(刚好和前面的话题重合)再说说小时候的某种印象。,我以前想过了这个问题,我觉得小朋友感到事物的美好,首先是受到关爱。或者,他以一种办法在自身和外界之间找到爱。。
如果有恶意存在,所谓的好的记忆就没有了
我觉得我过去很长时间,都觉得周围的恶意是稀少的,不受到周围的强迫,而自然而然的身处于一个场合,那时就是很美好的
那个爱的连接 在你这是怎样体现呢
具体倒不必说,这是我后来发现的,我相信那时我身边的长辈是喜爱我的。比如给我买了一个吃的,骑车带我去了一个地方
小时候就天马行空嘛
我小时候是熊孩子,非常不安分
世界对你是怎样的呢 那时候
那时我是熊孩子,所以我的问题在于需要约束自己的行为,不过好在还没有熊到那种,“作恶多端”的地步
我舅舅说,那时我对别人不坏,也愿意分享家里的吃的,人我不分,但是却在别人家捣乱
哈哈
你觉得以后你会做什么
写作,符合中国需要的文学,比如写一本抨击什么什么现象的。
抨击 不像你的性格啊
。。。呃,我是很喜欢抨击的,我现在会看到很多我看不惯的事情,但是我不知道怎么把它发泄出来。。包括我对我自己的处境,和对周围的世界上的事。。
那你现在的方式呢 发泄方式
现在处于无法发泄的状态
不能这么说吧,那不憋坏了
啊恩,换种方式说,就是和朋友聊天,用说话的方式去说
这一代同龄人,会觉得有很多愚昧的东西,整体的压迫到我们身上,每个人可以用嘴巴说出来,而且都是感同身受。。但是,要直接写成一本书却不可能。。这么说,以做梦的形式发泄的居多,但是以一种反击和战斗的形式出现的,却还没有
。。说得远了
这股想抨击的欲望里面有优越感嘛
你有一天也会腐朽嘛
其实现在就有点腐朽
。我这话
挺好的
矛盾
本来就存在
。。。
还有什么想说的嘛
我再说几句
我记得上一次接受采访是十年前。。。
十年前~
那时候你十几岁
是在武侠社团,那次有人问我,妈妈和女朋友掉进水里怎么办
、、、、、、
你怎么回答
我回答的挺奇怪的。。
但是具体已经忘了。。这个包袱抖得。。
反包袱,反而把包袱往人身上丢
哈哈
晚安吧
啊。。。。good night
PS:采访是在5.31号,今天才整理,实在是因为觉得自己陷入了一种纠结的状态,但凡写别人,总是希望写得好一点,美好一点。但是这就不能表露真实,所以就陷入纠结耽搁搁浅。好吧,这些都是借口,还是懒。
对话没有标注名称了,中国文字的魅力在于,即使有错乱,你都会准确地知晓它想要表达的意思,所以对话,你们会看懂,这我应该没猜错。还有,中间有段对话有村上春树写东西的韵味,就是日本人写东西的那种奇怪的逻辑感觉。神奇。
网友评论