图片来源于网络
I.
温度再次从二十多度回到了个位数。
连续下了几天雨之后，昨天晚上，下雪了。
早上去食堂买吃的，回办公室的路上，风吹的人瑟瑟发抖。
爬5层楼到办公室，泡一杯costa的胶囊，开始边吃早饭边找今天工作要用的素材。
花半个小时把上午能做的工作做完，然后打开evernote改稿子。
II.
年纪大了，看待事物的态度慢慢趋于理性，就连写字也是。年轻的时候，写字倾向于表达某种情绪，可能洋洋洒洒几千字，只是为了表达“我今天有点儿忧郁。”年纪大点之后，写字的目的变得更加具体，通常是为了说清某个事，发生了什么，得到了什么。以至于现在总有改自己稿子的习惯，郑重其事地，好像要发表似得，改一遍两遍三遍，还真挺像那么回事，以前从不，以前总是写完了就马上按发送，更像是一种宣泄。
这两周生活比较平淡，两点一线，上班，回家，带孩子。晚上9点多上床，睡到第二天清早。身体疲惫，连着大脑也停止了运转，没精力去思考人生，思考意义，只有平淡生活的琐碎。但每周还是得写点什么，负责任地写点什么。翻了下之前的读书笔记，有阵子没更新了。这意味着自己有阵子没有好好读完一本书了，想要不断输出，就必须不断输入，要写字，就要不断地阅读，没有捷径可走。
近两个月能让自己兴致盎然一口气读完的书还真没有，kindle里总有新下的书，却也总是这本翻一下，那本看一眼。读书笔记最近的摘抄，是去年年底读完的《月童度河》和《得曾未有》，是安妮宝贝改名之后的两本新书，很久未读她的作品，更名为庆山之后，文字也如同少女进化为熟女一般，变得更加成熟理性，心情低落的时候翻看，却也有突然解开心结的感觉，那么，这次就说说这它们吧。
III.
年少时候，自己是安妮宝贝的“脑残粉”，每年都在等她的新书，每次拿到新书，总是要如饥似渴的彻夜翻读。记得有一次在会友书屋的角落里找到一本已经翻旧的《蔷薇岛屿》，便如获至宝一般地赶紧买了下来。那个时候还没有如此发达的网络，那时她也还没有红遍大江南北，在这四五线城市很难觅到她并非热门的摄影集。那会子还在上学，她笔下那些自由而颓废的人物和生活，让正处于青春期的自己无限憧憬。但是年轻人的想法总是在不断变化，到大学的时候，接触到的人和事越来越多，对她一层不变的调调开始感到了厌倦，而“安妮宝贝”似乎也被贴上了“颓废青春”、“矫情”、“装”种种网络标签 ，以至于自己都不好意思说曾经喜欢的作家是她。从《春宴》开始，便不再关注她和她的作品。直到近几年，听说她改了名字，也不知道是不是为了摆脱之前的标签，但她说，改名不代表安妮宝贝这个名字的消失，这个名字始终是她的一部分，她生命的组成，它包含其中。“人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么是固定不变的东西。以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。”她这么说，我觉得也不是没有道理，人总是要成熟的。
并没有马上去寻来她的新书翻阅，总觉得这把年纪还看她的书，有点不合时宜。后来也不记得是为什么心血来潮，下了她的《月童度河》和《得曾未有》，仍然抱着一种偷摸的心理，生怕被人知道，三十岁的人了，本应该看些更高深莫测的书嘛！结果看了之后发现，唔，此书甚得我心啊。那个曾经叫安妮宝贝的她仿佛是一个年轻不谙世事的女子，关注更多的是：感觉，而改名后的庆山，变成了一个成熟的女人，更加关注的是：感悟。这大概就是一种成长和进化吧，只是同一个人的不同阶段而已。我现在，想郑重地同你说，诶，她这两本书，还不错哟！阅读大概就是这样，要懂得如何取其精华，去其糟粕，不以偏概全，也不一票否决，任何人和事都有好与坏，拿出自己觉得好的、在理的咀嚼一番，然后变成自己的东西，这没什么不好。
《月童度河》是庆山16年出版的散文小说集，其实无论是在她叫安妮宝贝的时候，还是她叫庆山的时候，我都喜欢她的散文胜过她的小说。她说，散文是直接的载体，坦白，没有拐弯抹角，字句都是心声。这大概就是我总是很难进入小说的世界的原因，太过意象的表达，让人总有种雾里看花的感觉，多是不得劲的。不如你直接告诉我，你是怎么想的，你悟到了什么，省去我瞎琢磨的功夫，多好。说白了，就是懒。书中的有些字句，亦如我的心声。
“如果心有方向，不管外界与外境如何，都可以获得一处栖息之地。如同钟摆在动荡起伏之中，能够回到平衡的中心点。人身难得，一生短促而无常。但大多时候，人仍不知道对自己来说，最重要的事情是什么，真实又是什么。我们活着，仿佛嫌弃生命太长，虚掷时光。又仿佛会永久地占有和享用这个物质世界，而不关心接下来的路会通往哪里。”
“一生莫不是如此。出生到十岁，懵懂无知。二十岁，年少幼稚。三十岁，莽撞奔波，生儿育女。四十岁，心有压力，工作忙碌。五十岁，老态毕露，身心衰竭。六十岁，有些人开始离世。很多人的一生，貌似忙忙碌碌，奔波颠倒，却又好像从未曾真正地生活过。”
“生活严酷，有时人寸步难行，容不下任何幻想。除了相信、等待、学习、理解并因此改变，没有捷径。如果有珍贵的东西可以给予，亦需要清净的容器来接纳。这些配比是苛刻的。”
“接受孤独的处境，学会自处。多些付出，而不是无尽索取。女人最好有一半活得像个男人，像他们一样，不把情爱当作生命唯一源泉，做些更重要的事。习惯承担，运用理性。习惯孤独，天性自由。这些缺失是女人在情感上输给男人的原因。对女人而言，她们对情感、欲望、安全感的贪婪，对情绪的耽溺和不自控，对亲密关系价值的盲目拉高，有时接近无药可救。并且耗费大量可以工作和促进心灵进步的时间。对男人而言，障碍大多来自价值观、僵硬的知识、野心、自信和试图控制世界的妄念。这种固守和限制使他们无法自在、轻松。”
“算了下时间，如果余生还有五十年，睡眠要占掉三分之一，吃喝拉撒工作等无聊杂事占掉三分之一，真正属于自己的时间大概是十五年。
那么，他问，剩下的时间你们打算做什么呢？
活着的时候的任何作为，作为一种准备，会在死亡之后的中阴时期，决定灵魂的走向，这对无信仰的人来说，是个荒谬的笑话。对有信仰的人来说，是一生的意义所在。整个一生，都是在为死亡做准备。”
IV.
她写到在杭州做采访，遇见不同的人。和他们聊天、听雨、看树、饮酒、喝茶。她说，一些人生活的情调和心态超出想象。“了解他人的人生，听他们说话。为什么愿意做采访，奔走辛劳，也许因为我对人心有探索的心意。探测他人的深渊，以此看到自己的位置。做开放性的不设定的观察，感受不同个体的平等和多面。”“这是另一种工作，进入陌生人的世界，和他们共处。”她大概就是以这样平和、理性的态度，将对四个不同的人的采访做成了一个合集，与以往感性的调调不同，只是客观的转述被采访人的谈话、态度，用“庆山”这个名字，重新出现在人们的视野。这本采访集便是《得曾未有》，改名之后出版的第一本书。
四段访谈，四个完全不同领域的人，对于我们这些每天朝九晚五的普通人来说，并不好定义他们的身份。但他们似乎都有一个共同的特点，那便是活的洒脱自在。不论是第一个故事里的厨子，第二个故事里的摄影师，第三个故事里的年轻僧人，还是最后一个故事里年迈的古琴师，都过着如同桃花源记里的归隐生活，他们对世俗欲望都抱着疏离的态度，只关注生活的本质。印象最为深刻的，是第三段访谈，采访的是在拉卜楞寺学习的24岁藏族僧人桑济嘉措。之所以这段采访会给自己相对多的感悟，是因为那段时间工作上经历了一系列不顺心的事，一些人际关系的恶化，整个人都是满满的负能量。但是这个年轻僧人在书中向庆山表达的一些观点和看法，恰巧点化了自己那时的一些烦恼，有如醍醐灌顶一般，一些纠缠在一起的心结似乎瞬间解开了。
“在一艘船里，我享受，觉得他美，但不想成为船长。感受一下没关系，但是不可能变成我的生活方式。”
“他说，人最后怀疑的不是某件事情，是怀疑自己为什么要做。而佛法是让人超越自我。
我们不是独立的。生存依赖于任何条件，而且之间的关系并不固定。幸福、情绪、感受要依赖于自己的身体，身体本身是不自由的。需要喝茶，需要睡觉，需要更多。这些都是条件，都不确定。所以其实人无法真正得到自我的满足。
别人的痛苦会影响到你，环境会影响到你，甚至天气都有可能会影响到你。自我是很被动的。但是修行可以让你觉得，在北京与在任何一个地方都是一样的。外界可以变动或者影响我们，自己的心要能够应对。心不能受限于它们的影响，心要超越于那些。”
“如果一个人要走错路，就让他走，知道他走投无路，自然会承认。”
“无常使所有事情都不会长久。心不是永恒的，感受时刻都在改变，不会在哪件事上完全固定。痛苦也不是固定的，有了出现，就一定会有消失。”
“不玩游戏。很多人在游戏里虚拟人生，把自己投放进去，获得游戏里的成就感。这样会产生依赖，把很多现实问题抛在脑后。僧人很少对游戏上瘾，会分辨到底谁在玩谁。我们觉得外面世界的很多东西都是虚幻的，更不用说游戏了。”
“音乐没有解释任何东西。一本书也没有解释任何问题。问题都是自己的，它只是给你一面镜子，是你自己在解释。因缘也是自己的欲望招来的。当我什么都没有，享受一种禅修的状态，也很好。作用有各种可能性，对人的影响不一样。每个人从佛陀的话中得到的信息也不一样。”
佛学中的道理其实可以解决人们大部分的烦恼，与其说是一种信仰，不如说是东方的哲学。桑济的这一段采访，我大概可以反复读很多遍，这个年轻僧人悟到的，也许比一个普通人一生悟到的都要多。每一句摘抄，可能每次读都会得到不一样的答案。就如同他说的，问题都是自己的，是你自己在解释。
庆山结束了对桑济的采访，临走前与他一同散步，走到一个湖边，庆山写道“我问他这个湖有没有名字。他说，有名字，叫湖。”读到这，内心恍如那片湖水一般开阔澄明。
网友评论