A说，我准备要杀掉一百万人和一个鞋匠。B问，为什么要杀掉一个鞋匠？A，我就知道没有人关心那一百万人的死活。
这是一个关于什么是“什么是故事”绝佳的说明，故事不仅仅是指杀一百万人和一个鞋匠的行为，而更是关于这些行为背后的心态一系列变化的过程。所有的事件和情节，只有触动了主人公的内心，才是有“意义”。这个关于写故事的教条，跟我们的生存状态有太相似的部分了。假设我要从A地出发去B地开会，那么我的问题就是如何迅速而安全的抵达会场。那么在这个过程中，所有跟我这个问题有关的事件才会得到我的关注，天下雨了；这个时间点是不是交通高峰期；用什么方式过去等等，至于路边有多少饭店，几栋大厦，一群人围观我几乎视而不见。除了外在的事件和变化，我同时还要解决心理问题，我希望低成本，不开车过去不要被人看不起等诸如此类的心理活动。所以，就是这样一个简单的A-B的行程中，客观世界中会发生若干事件，而我的主观世界里，只有对我有“意义”的才展现。我写作与我生活都要对素材进行自觉不自觉的选择，所以写作跟现实真有本质的区别吗？似乎是一回事。如果一篇故事里塞满了很多对主人公的问题没有意义的事件，那么读者看完之后会像真正经历了事件的主人公一样疲累不堪，会觉得这样的故事实在无趣至极。或者说，读者失去焦点。我们在现实生活中也不寻找意义的话，也会失去人生的焦点——到底该往何处去。
“出于本能，我们需要寻求一切事物的意义”，失去焦点，则无法估量任何事情的意义。回到文章开头的故事里，在B的无意识里，他替A脑补了杀一百万人的原因。或者说他可以想象出A这么做的动机。然而为什么要杀一个鞋匠？无从揣摩。假如A是个作家，那么他完全可以把他故事的主题放到杀一个鞋匠的事件中来。几乎所有的人在无意识中都对为什么杀一个鞋匠报有极大兴趣，“一个精心设计的故事就会以认知无意识作为突破口”。对群体熟视无睹，更容易关注个体，这就是人的一种无意识。所以好故事多关注个体的问题，挖掘个体的内心，对人性的挖掘，越具体越有力量。我们现在对很多大而光明的词没有任何触动，比如爱、宽恕、智慧、诚实等等，这些其实是一些很空泛的词语，只有设置具体而合理的场景，让人物去展示，去冲突，去嚎叫、痛哭、嬉笑，这些词语才具有情感和道义的分量，而正是这些分量形成了作品的感染力。没有情感的认同，是打动不了读者的，更影响不了读者的行为。
所以好故事必须要走进人物内心，走进人物内心最好的方法就是用第一人称角度写作，第一人称写作就是雪师在第一堂写作课上就开始传授的方法。
网友评论