【原创，文责自负】
随着暑假的临近，我原本计划将孩子们送到在县城当教师的妹妹家中。一来，妹妹的暑假时间相对充裕，能够协助我管理孩子们的日常生活；二来，县城的课外体育培训费用相较于省会城市而言，更为经济实惠。
然而，无论我如何与孩子们沟通、铺垫，他们却都坚决不愿前往。小宝情绪激动地表示，他小时候已被送到姥姥家多日，不愿再重复这样的经历。他甚至提出，如果非要去妹妹家，那妈妈也得一同前往。老大则是态度坚决地表示去年已经去过妹妹家了，今年无论如何都不愿再重复。我试图以报名篮球训练营为诱饵，但一听说训练营费用不能退款且必须参加，他竟委屈地大哭起来，直呼：“我不想去，我不管，你去退钱！”
面对孩子们的抵触情绪，我无计可施，只得放弃这一计划。我不禁陷入沉思：为何孩子们如此抗拒去妹妹家呢？
昨日与同事闲聊时，谈及寄人篱下的经历，我突然意识到，孩子们是否也曾有过类似的体验？或许他们因为年龄尚小、表达能力有限，无法准确地向我传达内心的感受。这种寄人篱下的感觉，对于任何人来说都不会太过愉快。尽管这样的经历也带给我一些成长和收获，但如果可以重来，我宁愿避免再次经历。
一
开始上学的时候是90年代。
村子里唯一的小学，坐落在村口西头的角落里，一排红砖瓦房，被隔成了五个教室，从一年级到五年级。那个年代的小村老师只有三个，每个班15-20个孩子，一个老师要至少担任两个年级的课，教最基本的语文和数学。
小村的学校甚是简陋。
窗户上没有玻璃，春天、夏天，就这么裸着透气，热了学生们呼啦呼啦拿着书本扇动空气。秋风吹来，老师孩子齐上手赶紧糊上塑料布，这些塑料布是学生们从各自家里化肥袋子上剪下来的，软啪啪的，稍微用力就会扯开口子，这些物料要用一节节的高粱杆压平，再用钉子敲打三处，窗户才算糊好。门是木制的，门下方的木板已然缺失，只能又钉了一块木板勉强遮住缺口。
那个时候的假期真的是特别多，不像现代的孩子们只有法定的假期。
老师生病，放假；麦收太忙，放假；老师去开会了，放假；老师的工资又不发了，还是放假！一年到头，几乎每个月都是在放假和期待上学中度过的，那个时候的我真的是好喜欢上学啊，放假太多了，放假就意味着要去农田里干活，上学多好了，不会被麦芒刺到，不会被杂草缠住。
那个时候老师是可以用小棍打手心的，那个时候老师家地里有草，是可以请学生们当义工的。家长不反对，孩子也不抵制。但是纵使这般光景，小村小学还是关闭了，我只上到了小学四年级，不得不去离家5公里的镇上读书。
那个时候，路还是田间小路，遇到雨天，泥泞的路上都是车轮的沟壑；那个时候交通工具还是二八大杠自行车，一路骑行，整个车子都摇晃着叮叮当当的响，屁股能墩成八瓣。
妈妈拉上两袋结结实实的麦子，赶着驴车带我去了大舅家住。这一住就是四五年，从小学四年级转学，到初中三年读完，我都按照周中吃住在大舅家，周末回到自己家的常规进行。
从那时起，寄人篱下就成了我的阴影。
二
要说吧，大舅家真的是待我不错。
十岁的孩子，我的手上都是冬天冻出来的皴皮，摸上去涩拉拉的，完全不是一个孩子所应有的皮肤。舅妈帮我费力的洗手，一根手指一根手指的搓，然后再用雪花膏去护理，居然好了。
舅妈做的手工馒头暄软，好看，有嚼劲。她总是在蒸馒头的时候费力的揉啊揉啊，揉的案板随着面团微微的动，揉的汗珠一滴滴沁出额头，然后拿挂在脖子上的毛巾蹭一下拭干，揉了再醒，醒了再揉，她说，好吃的馒头就是用力揉出来的。舅妈的带着浓重的四川的口音说的很有道理。
她还教会了我做饭，其中一种鸡蛋面汤的做法在那边学的透透的。适量面粉和水拉筋至少10分钟，再加水泡出来面筋，一边搅动一边滚水下锅，这样能逼出来一股子面粉的清香，再大火烧开，微火再来个10分钟，最后淋上蛋液，既解渴又消饿的鸡蛋面汤就做好了。
然而，这些都抵不上我想家，有种隐隐的不安一直存在，让那时的我不自觉的一直紧张。舅妈家的几口人不悦的表情都是牵动我脆弱神经的导火索，可能这就是敏感型人格？
舅妈家的院子里一棵硕大而孤独的梧桐树是我的好伙伴。春天它开花，开完花落花，然后长叶子，再每天掉一些叶子，这点落物，如果在我家那根本就不是个事儿，我也不会守着它花开叶落，但是在这里，我和它有这个默契，它每天抖落几片叶子，然后放学我就有事了。我常常用极慢的速度扫地，消磨尚没有开饭的时间。
我弄清楚了这些不安到底是什么，那是一种无人托底的不安；那是我每天放学“懂事”拿着扫帚满院子追着扫树叶的无助；那是晚上作业写完想看电视又不敢看的渴望；那是对日常早中晚饭想吃又不敢吃饱的压制。俗话说的好，吃饱不想家，我恰恰在那个长身体长个子的时候不安的不敢吃那么多。
为什么不敢多吃呢？这话要是说出来没有人相信啊。
我的父母也不信：“怎么可能呢，你就吃呗，你才吃多少啊，我不是给你带去口粮了么？”
可我就是不好意思啊，舅妈家有一个跟我年龄一样的姐姐，小姐姐饭量小，她常常半个馒头、小半碗汤就饱了，而我还远远不够，我需要吃两碗饭、一个馒头还不是很饱，还想去吃，但是却怕被说成饭桶。我尽量只比小姐姐多吃一点点，还要装出已经吃很饱的样子来。
这种“演戏”是我对“人在屋檐下，不得不低头”的最大的配合。
有时候舅妈会说，咦，吃这么多，真能吃啊，这话很有可能是舅妈无心的话，但是无奈听者有意，当她的脸上没有挂那种可亲的笑容，我就开始胡乱猜想，是不是对我这个外人存在不满？我的小心思就是时常盯着舅妈的脸，她不高兴了不笑了丢着脸，我就一定要多干活，抢着去扫院子里的地，抢着去烧火、抢着来刷碗、干了活就还能吃饭吃的安心一些，不干活只写作业的时候吃饭都吃的不自在。
我学会了克制，尽管回到家会跟自家弟妹打的天翻地覆，但在这里，我从不与小姐姐发生争执，如果有争执，那一定是她赢。我不争也不抢，我只需要隐忍到周末回家。
周五下课，我会马不停蹄的赶回家里，无论它是什么天气，我一定会回家去感受一下自己的归属感，给紧绷的神经放放假。
那是一个寒冷的冬日周五，雪花纷纷扬扬地飘落，覆盖了整个大地。路面上的积雪厚重，未经清扫的地方，雪层已深至膝盖。舅妈看着我，关切地说：“今天天气太恶劣了，雪这么大，你就别回去了，安心住下吧。你妈妈过两天就会来看你的，不用着急。”
我说，“不行，我得回去啊。”
舅妈说，“是不是我哪里对不住你啊，非要走，这天路不好走，非要走，出事了我咋给你妈交待呢。”
我想了想，要稳住舅妈，就各种编理由，我得去回家拿衣服，作业，上次回去忘家里了。
最终，舅妈在我的坚持下勉强答应了让我离开。我骑上自行车，内心激动得仿佛要飞上云霄。虽然大路宽阔，适合骑行，但遇到支路无人清扫的雪地时，前行就变得异常艰难。刚一离开镇口的硬化路面，我就立刻陷入了困境。支路上，仅有稀疏的脚印点缀着，连基本的路面都难以辨认。在这样的情况下，骑行显然是不切实际的，我只能选择推着自行车前行。这让我深感不如直接步行来得轻松，积雪已然将自行车的轮子塞得严丝合缝，轮子几乎无法转动，整个自行车仿佛变成了一块沉重的废铁。我试图丢弃它，却又担心无法返程，如今，它只能无奈地立在雪地中，成为我前行的累赘。
在一拖一拉中，我艰难的挪动着车子，挪动着脚步。到了田间地头的路上就更难过了，看来今天硬着头皮要回家的决定真的是错误的。田野里，茫茫大雪压着麦田，白的一望无际，路呢？哪里是路呢？我循着记忆找那些有标记的地方，可惜都不凑效。
算了，就往家的方向走吧，总是会走完的。
田间的雪路果然充满挑战，路面松软，缺乏硬化路面的支撑力。每一步都需要我小心翼翼地踩下，再费力地拔起腿来才能继续前行。我仿佛变成了一只背负着沉重壳体的蜗牛，缓慢而艰难地向前挪动。尽管只是几公里的路程，我却耗费了一个多小时的时间，而前方似乎依然没有尽头。
突然，我脚下一滑，整个人连同自行车一同跌入了麦田中那片更加松软的泥沟里。我尝试多次想要将自行车从横沟中拖出，但每一次都让我感到筋疲力竭。看着自己此刻狼狈不堪的模样，我的心里充满了苦涩。原本以为只要慢慢走总会到的回家路，却没想到会遭遇这样的困境。我不禁开始后悔自己的轻率和冲动，天色也要黑了，我想这漫天雪地里可怎么办啊，情不自禁地痛哭了起来......
就这么歪在雪地里哭，浑身上下沾满了雪粒，一路推行气力用尽，寒冬腊月的倒是也没有觉得寒冷。
过了许久，耳畔突然传来了一个温暖的声音：“小妹，别哭了，出啥事了，要帮忙不？”
我抬起头，目光落在身旁站立的男生身上。他注意到我旁边的自行车，眼中闪过一丝明悟，似乎察觉到了我的尴尬。他主动上前，轻轻扶起自行车，关切地问道：“你打算去哪里呢？”
我努力忍住泪水，手指向几里外的村庄，轻声回答：“就是那个村子。”
“那我们正好同路，一起走吧。”他笑着说道，“我也是那个村子的，平时都去镇上上学。不过话说回来，你这自行车在这种雪路上行走确实不太方便啊！”
原来这个热心的男生名叫小宝，他比我高两个年级，同样是镇上学校的学子，终于在小宝的帮助下我回到了家，院子里的雪已经清除干净，白炽灯那黄黄的灯光里透着家的温暖。进门，我就把自行车丢了，那车扑通一声倒在地上，震掉了车轮、车链上的雪。
我妈正在地锅边收拾做饭，听见声响，赶紧出来查看，她一看我回来，就不禁惊讶的嗔怪：“这么冷的天，你咋还回来呢，冻坏了没有？赶紧来烤火吃点热饭吧！”
回家就是好，晚上我吃了三碗红薯粥，一个半的馒头，一盘炒白菜。虽然妈妈的手艺实在比不过舅妈，但是能填饱肚子，可幸福太多了。
饭后我和妈妈说，一定要去小宝家去谢谢他，要不是这个男孩，我今天估计要在雪地里过夜了。
两天后，又该踏上返程的路了。有一万种不情愿在心里奔腾，还是要去读书啊。
我一定要好好读书，不能辜负这些日子受的罪，所以，论起学习成绩我一向都好，重要的是无论何时必须比同班的小姐姐好。这样我才能在小姐姐那里赢回一丝的敬佩，换回来一些“价值”。
在这学到的另外一个就是能忍，特别能忍。
其实就是不愿意给亲戚添麻烦啊，十几岁的孩子，那也是个不老实的，经常走路的时候踢踢小石子，摘摘桑椹子，爬爬树，跑跑跳跳不在话下，除了回到舅妈家开始拘谨，在外面野起来也是跟普通孩子无异。腿上、膝盖上、胳膊上擦伤、刮伤不间断，新伤叠旧伤，时间长了，自己对此也是见怪不怪了，从来也不知道去诊所医院弄点消毒药水去处理处理，就是清水冲洗等待自然结痂。
可是，这次受伤是有点厉害了，大街上跑着上学去，一不小心被一块有棱的石头绊倒，脸上擦伤，腿部流血，仔细一看流血的地方居然缺了一块1cm大小的肉，我顾不得这皮肉的疼痛，一瘸一拐的去找那块被石头磕出来的肉，居然没有找到......我就这样捂着着受伤的腿去了学校，学校的老师用纱布简单包扎就算处理完了，回到舅妈家里，对此也是只字未提，该扫地扫地，该干活干活，幸而伤口在两周内愈合，除了一个疤没有其他的问题。
我曾经一度的怀疑自己是不是太神经大条了，翻了当时的百科全书，上面写着有的人天生对疼痛的感觉不敏感，这样会导致自体伤害过度，我想，我可能就是这样的人，痛觉不敏感。
初中上完，终于能离开了。
我以优异的成绩考上了县城的第一高级中学，离开前，我第一次用放松的感觉跟舅妈说话，问她今天晚上吃什么饭？
舅妈说，“做你想吃的吧，今天晚上你吃了再走，以后都不在俺家住了，可得经常来啊！”
这个时候，我终于释怀的点点头：“好的，我会常来的哈。今天晚上就做鸡蛋汤吧！”
那年那月那天，
院里的梧桐树又落了，我没有扫，我就呆呆的坐在院子里，回想着这些年我为什么要去不停的扫落叶，假装的忙碌着，假装是个不吃闲饭的人。
我本就是个学生，学生以吸收当下学习的知识、增加学习能力为主业，我本就不是个吃闲饭的，我需要证明什么呢？证明的有什么意义？
天边的晚霞卷着一抹夕阳的暖橘色彩，悠然的挂在天空，一只素白色的鸽子扑着翅膀，越过梧桐树枝飞向远方。
我起身抱了抱那个梧桐树伙伴，
再见了！我可以开始新的生活了，学校有了住宿的条件，再也不会寄居投奔于人篱之下。
独立、自由对于一个人的性格形成是多么的重要。
没有光照进来的地方就会产生阴影，那光是归属更是希望。
要离开的时候，那束光穿透了我与舅妈的“墙”，终于照进来了。
（完结）
谨以此文，纪念那惶惶不可终日的寄宿时光。
网友评论