故事来源于人生的困境,而故事的本质就是去探索走出困境的各种可能。点评是评论者与作者之间的对话,认真聆听,然后对照着去发现自己写作中的问题。
世界上最伟大的小说家是谁?来,我告诉你。
点评: 用一个强烈的预设来编织整个故事
阿尔萨斯·瓦尔切利,估计没人听说过,他的事迹只有我知道,我为什么知道?这您管不着。有人说他是意大利人,也有人说他是法国人,其实都不是,他是在太平洋某个岛上出生的,那个岛好像已不存在了。他会很多语言,听说读写都没问题,使用哪种语言全凭自己高兴,所以很难判断他到底是哪里人。他甚至自创了三种语言,一种比英语的词汇量还多,一种比法语更严谨,一种比汉语还难学。聪明到他这儿就是极限了,真的没有余地更进一步了。他无书不读,但最喜欢看的还是小说,35年时间里,他把一切能读到的小说都读了。只有他的脑容量能够理清那么多人物和故事。可事实是,35年过去了,他对所有的小说都无法真正满意。于是决定亲自写小说,要把这一他认为最崇高的艺术形式完全彻底地发扬光大。可他有点懒惰,对艺术的要求还特别高,其结果是写下了2800多个开头,每次都无法继续下去。那些精彩的小说开头已经堆积如山,他还因此自嘲:“我有快3000顶漂亮的帽子了!”
有一天,他把所有的开头都散落在地上,自己在上面滚来滚去,突然觉得身下是一座庞大迷宫的雏形,那些精彩的具有各种表现形式的句子彼此间交相辉映着,散发着阵阵魔力,吸引他在上面久久停留。句子们忽然自己蠕动起来,像找朋友一样寻找自己合适的位置,最后所有句子恰到好处地衔接在一起,形成一幅永恒的图画。“不行,这样还不行,我得加把劲儿,把它们修建成一座伟大的迷宫!”
点评: 这种表达方式使读者的阅读期待获得充分的满足,在意外之中产生一种会心。
第二天,他就开始了工作,他还躺在地上,因为这样灵感更容易被倒出来。日复一日,那些松散的语言更严谨了,油滑的语言具备了些写哲学著作的能力,严肃刻板的语言变得有了音乐的跳动性,他发明的那三种语言也吸他人之长,补自身之短,日趋完美了。他不停地工作,多大的疲劳也不能唤醒他过去的懒惰了。就这样,他的作品越来越完善,越来越丰满,成了名副其实的宏大迷宫,这迷宫精巧之至,连墙壁上一个浅浮雕都活灵活现,几欲跳脱出来。当画下最后一个句号时,又一个35年过去了。他的头发全白了,可他傲然挺立着,向全世界宣布:“这世界上最伟大的小说诞生了!!”
此时他还不满足,决定再发明一种最完美的语言,才配得上他的作品。于是又过了10年,所有工作终于结束了,这时他已经整整80岁了,望着亲手创造的奇迹,他生平第二次留下了泪水。然后他决定带着他的作品离开家乡,把它献给全世界。他逢人就说自己写了全世界最伟大的小说,请对方欣赏,可没得到一个人夸赞,所有人都茫然看着他写的书,一些人还对他报以嘲笑,甚至谩骂。“这是个疯子!”终于有人这样说他了。可他面无表情地忍受着一切,委屈和失落都在肚子里消化,绝不表现出来。
最后,他找到世界上最有学问的人,请求他阅读自己的小说,那人答应了。三天后,他再次来访。“先生,很抱歉,说实话您写的这部书我一点也看不懂。”大学者捧着阿尔萨斯·瓦尔切利的书,展开其中一页,上面是全世界人都没看过的古怪文字,这些文字不是方的,也不是圆的。“这种三角形的文字,我从来没见过,因此无法做出评论。”说完把书递了过去。阿尔萨斯·瓦尔切利只好拿着书回到了家乡,他原以为是他的作品生病了,后来看到每个三角形都直挺挺地印在纸上,知道一切正常。在他看来,这种文字完美而稳定,能经得起时光的侵蚀,但是很可惜,没有人能理解它们。又过了一段时间,阿尔萨斯·瓦尔切利快不行了,他勉强撑起一口气,蹒跚着走进自己建造的迷宫里,再也没有出来。
点评:作为故事写作的学习者,我们每一个都需要有毅然走出来的勇气。
点评: 这是一篇很特别的作品,作者用一个强烈的预设来编织整个故事,一开篇作者就设问:“世界上最伟大的小说家是谁?”为了回答这个问题,作者凭空拈出一个出生在太平洋小岛上的传奇人物阿尔萨斯·瓦尔切利,这个人“会很多语言”,甚至还“自创了三种语言”;他无书不读,几乎“把一切能读到的小说都读了”;出于对世上所有小说的不满,他决定自己亲自写小说,最终写下了在家里堆积如山的2800多个精彩的小说开头。而如何把难以为继的开头变成完美的小说作品,如何使“作品越来越完善,越来越丰满,成为名副其实的宏大迷宫”,正是在对这些想法的持续追问中,一系列富于戏剧性的“核心冲突”由此诞生,并敷衍开来,成为一个意味深长的故事。当然,作者“阿道夫爱画画”用其妙笔阐发的是一种哲理隐喻——因为故事创作的本质在于探寻人生的价值和意义,如果故事创作者过于注重故事的外在形式,沉迷于雕章琢句之中,其必然结果是丢掉了价值和意义。而价值和意义的丧失,又使故事的营建终归于虚无。尽管阿尔萨斯·瓦尔切利创作的作品“文字完美而稳定,能经得起时光的侵蚀”,他自认为是世界上最伟大的小说,但是“很可惜,没有人能理解它们”。结局是阿尔萨斯·瓦尔切利在生命的尽头,“勉强撑起一口气,蹒跚着走进自己建造的迷宫里,再也没有出来”。写出了人与人之间无法彻底沟通而带来的那种孤独感。
网友评论