收藏时光的人

读李志明的散文集《无法藏起的时光》，很多逝去的时光又回来了。

1984年。我在《黄河诗报》发表了第一首诗。后来，我加入了临沂地区的“飞鸟诗社”，认识了一个叫李志明的诗人。当时，同在飞鸟诗社的沂源诗人还有，卞文君，毕德云。

印象中的李志明是沂源一中的化学老师。他的诗歌写得也很“化学”。因为，就算你有一颗冷冰冰的，坚硬的心，只要读他的诗，都会被溶解。

后来，李志明在诗歌创作的天空里越飞越高。进入了《诗刊》《星星诗刊》等国家级方阵。成为中国作家协会会员。

这期间，他也写散文。他的散文以乡土为主，溶解度极高。我本善良，心又柔软。他的散文，读来总能让我怦然心动。像柳动蝉鸣，日落潮汐，让我掩卷后久久不能自已。

记得上世纪九十年代，有一天，我偶然在一份《淄博日报》上，读到了他的两篇散文。写的是童年记忆中玉米熟了的时候，田野里的收获。那些字句像月光下的泉水，带着清凉，潺潺走来，让我流连忘返。那时候不知道他将来会出书。生怕以后想重读找不到了，我想收藏起来。于是我就拿出笔记本，连标点符号都不落，一字一句，整篇抄录下来。

后来，我去他的办公室，他送给我过一本诗集《流水穿过菜园》。后来我逛书店，遇到了他的散文集《弯月镰刀》，当即买下。近日，他的新散文集《无法藏起的时光》出版了。我荣幸地收到一本他的签名赠书。

《无法藏起的时光》收录了李志明近十二年来的散文创作精品。书分两辑。上辑为“老井如佛”，下辑为“临窗听蝉”。经过时光的沉淀，他的文笔已打磨得日臻纯熟，文字极具张力。在保留了原有的质朴和灵动的基础上，他把自己对故土深厚的感情隐藏到了文字的背后。于不动声色中，铺陈一段段乡土记忆。没有任何的虚张和渲染，不作矫饰和点缀。时光流逝，心之无奈，如树叶摇落，层林染霜，令人怅惘。他写父母，写老井，写土炕，写风箱，写煎饼，写地瓜，无不浸透了他对往日时光的怀念。

我小的时候，也有过天黑了还在山坡上切地瓜的经历。知道深秋的夜晚，冷风吹来，冻得人直打哆嗦。在《藏在地瓜里的记忆》中，我看到了一个顽皮的少年。深秋的山坡上，冷风刺骨。寒夜里母亲切地瓜，少年帮着母亲摆切好的地瓜。在乏味的劳动中，他感觉出了无聊，摆出一些手枪，五星之类的图案。后来少年累了，困了。母亲让他迷糊一会儿。不知过了多久，在寒夜里醒来的少年，发现身上盖着母亲的棉袄，而衣衫单薄的母亲还在切地瓜，头上散发着雾气。

读到这里，我的心又一次被溶解。那位切地瓜的母亲和她头上的雾气，让我看到了一条河流的源头。那里流淌的是勤恳是挚爱是一种生活的态度。我不能不说，拥有这样的一位母亲，是那个少年人生的财富。

作者并没有就此止笔。他又写道：“空旷的山野只剩我家一盏孤灯，如深夜无助的眼睛。”左邻右舍过来帮忙。“女人帮着切，男人帮着晒，热热闹闹像一家人。母亲经常说，没有左邻右舍的帮助，我们熬不过那段日子。她一再叮嘱我们，无论走到哪里，都不能忘了乡亲们的恩情。”

《出门子》一文，写了沂蒙山人春节过后挎着箢子出门子的风俗，洋洋洒洒，妙趣横生。“亲戚给的磕头钱大都用红纸包好，放在箢子底。回家路上，找个隐蔽的地方，我迫不及待揭开包袱，翻找。少了几毛，多了一块，很少有落空的。每年出门子，都能弄个三块两块的磕头钱，足够一学期的费用。”有一次，“我”出门去舅老爷家，在山路积雪处滑倒了，馒头从箢子里滚出来，像白皮球一样纷纷滚下山坡，急得“我”呜呜直哭。一个路人见了，到沟底帮忙捡回馒头。两包饼干摔碎了。“在舅老爷家吃饱喝足后，舅老娘把两包碎饼干留下，换上了两包好饼干让我背了回来。”

真是“亲情是走出来的”。多少年过去，我们仍然能从李志明的笔下，读到亲情的温暖。

《无法藏起的时光》是写乡土的，更是写时光的。多少岁月不再，多少情怀已更改。我们还是过去的我们吗？当老井的水源遭到污染，被人废弃。志明去探访如佛的老井，伸头向井里看去，“那潭水澄碧如镜，清晰地照出了一张满是沧桑的脸和斑白的鬓发”。此时的他，心里依然装着一首诗。在他的诗里，镂犁是雄性，瓷缸是雌性的母体。村庄湿漉漉的早晨是从水井里打捞上来的。地窖是村庄内衣的口袋。

在《无法藏起的时光》一文中，作者写了一块上海牌手表。那是一块消失已久的手表。二十多年过去，它的指针永远停留在了九点。当初作者风华正茂，如早晨八九点钟的太阳。从山村里走出了一个大学生，让整个山村都炸了锅。父亲天天乐呵呵的。儿子提出了一个要求，想要一块手表。父亲登时被将了一军。那可是一头大肥猪的钱。父亲没有立即答应这件事。儿子也觉得不好办，就说不行就算了。“但开学前一天，父亲把一块崭新的上海牌手表递到“我”手里。这块手表，伴随着作者度过了大学时代的美好时光。见证了他的成长，他的努力和他的飞跃。后来，物质的丰盈让这块手表变得不再稀罕。爱人馈赠的更加精致的手表取代了老表，也意味着作者的生活翻开了新的一页。

其实，何止是作者一人，我们整个社会都翻开了新的一页。我们的心灵在疾步行走中，大踏步向前。我们不断履新，勇攀高峰，再创辉煌。可是，在这个过程中，我们老了。曾经积聚全身之力给他买表的老父亲，也终于像那块停止摆动的手表一样，走完了。《父亲三劫》写得沉郁顿挫，荡气回肠。在时光里，一切都是匆匆，太匆匆。

“可惜，我无法把二十多年的时光藏起。”作者在看到那块消失已久的上海牌手表时，心头一颤，感慨万端。

时间是无垠的，我们每一个人都不过是沧海一粟。在时光不舍昼夜的涌动之中，一切都是转瞬即逝，无可挽留。惟有文章的生命是无穷的。正如曹丕所说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”

当城市的膨胀让村庄日渐凋敝，那些古老的习俗，朴素的乡土故事，多么值得重温和珍藏。李志明，一个收藏时间的人。他的散文，让我重逢往日时光。那些逝去的岁月，经过了记忆的筛选，滤去了贫穷和苍白，变得美妙温暖，挥之不去。

感谢他给我们带来如此厚重之作。让我们在浮躁之中，安静下来，想一想我们到底来自哪里？经历过什么？还有什么，不值得满足的？