烤火

今日区域核酸采样的点位是一个叫做湖南村的小村落，清晨的乡村广场，虽尚是深秋，已然如冬季的严寒。

到得点位不到六点，天尚灰蒙蒙的没有亮透，当地的村委会干部从广场旁的一位大爷家连上超长电源线插排，支上两张简易的桌子。一张摆上电脑等用物，一名村干部负责登记；一张摆上试管、咽拭子等采样物件，我负责采样。

广场没有啥阻挡，空荡荡的，再加上四周环山迟迟不见阳光，冷的紧。防护屏上的露水由模糊的雾气逐渐变成水滴，双手本就有些凉，再时不时的擦一下手消，戴着乳胶手套的手冻的生疼，手有些僵，几乎伸不直，每每撕拭子的包装有些为难……负责登记的村干部是一位女同胞，也连连叫苦，直说手冻爪了。

七点多的时候，另一位协助的村干部是个男同胞，开车上街买了早点给我们吃。然而，老天让早点到嘴时只余一点点温热……男同胞见我们冻的不行，且他也冷，想办法从大爷家找了一个空置的油漆桶，和一些树皮、干竹子和木头，烧了火来烤。终于，手不僵了，逐渐有了温度。

九点多的时候，太阳终于照到了广场，整个人跟着暖和了起来，今日的核酸采集工作也进入尾声。