朋友圈的半年已经无更新

读大学是人生最孤独的几年，学习是孤独的，旅行是孤独的。那时候，刻意把自己与周遭隔离开来，好让自己可以迅速的找到出路。
青春期还未消亡的冲动，在二十多岁继续挥发。读书时，仗着家里宽裕，四处辗转：

2016年，芝加哥
2015年，爱慕斯
2014年，罗马

四年前的今天，我应该在前往罗马的火车上。翻看朋友圈，我在4.20号发了一张图，拍下了旅行手册的一页。我自己批注到：“在罗马必须做的二十件事情我一个人只能做三件。”

四年后，在罗马旅行的场景已经非常模糊。那个在市区的hostel,是一栋老公寓，电梯是那种用手拉上铁网的才开的古董。我吃了很多披萨和冰淇淋，我自己坐公车做到头又走回去。在斗兽场周围的一家咖啡店犹豫了一会，最终还是离开，放弃从高处观望的想法。

丰富是借口，孤独才是真实的。

在那段时间的朋友圈里，我都是像一个冷静的解说者，为国内的亲朋好友讲述异域文化。那些图片，不是景就是物。没有人、没有对话，没有情感。用一切的多样和多变，来掩盖我的干瘪和落寞。

那个时候，我真是一个可怜的人。不会享受孤独，害怕冠上寂寞的、未曾漂泊的异乡人。