自渡

旧时光就活在旧灵魂当中吧。——题记

凌晨四点的坛城旁边，全是开着前照灯排队等下山的车。路过转经轮的玻璃房，灯光晃在金灿灿的经筒上，花纹跳动，还没分清它是转着还是停着，车子扬起的土屑就模糊了视线。

几分钟的时间就开到解脱门附近，曾经上山如此漫长而飞扬的路被时间清洗，车窗像是变成了放映屏幕，觉姆的红木屋，金萨的冰淇淋，三点的小书店，楼下的酸辣粉，还有，还有爬过的每一层台阶…全是没法按下后退的快进键。

没有华丽词藻的一句良言，我站到喇荣山沟里。每天早上，尽收眼底的红色木屋在晨光的映衬下晕染开来，彻底而明亮。响在山谷的藏语广播叫醒了沉睡的经幡，山坡上，老远就能看见上课的觉姆和喇嘛在自己经堂前的小广场上穿梭。

午后，路过山下停尸的小木屋，一群喇嘛给照片里还笑着的死者念经，然后把麻袋放到车的后备箱里，或者摩托的后座上，扬土去了天葬台。天葬师穿着艳红喜庆的衣服磨着刀，观看台上没人讲话，没人抽烟，没人拍照，每个人在汉人管家的带领下都心诚如一的给死者念送。一钝钝分尸的声音传来，山坡上的秃鹫扇着翅膀等在帘子后面。帘子一掀，大批的秃鹫冲下去，几分钟后，首领吃饱红着嘴回来，剩下的仍在撕扯。一口口啄着纤细的手，头颅滚在地上，天葬师用剪子把没吃干净的皮剪下来喂给秃鹫，场面不虚。管家说，她10天在这里看到5个孩子去了，加起来还不超过十岁。于是，在这里，死亡变得无常而真实。有信仰的人把死亡当成希望，没信仰的人把死亡当成终结。

晚间，坛城亮起明快而温暖的灯，每层的经筒都在转，快慢不一，但全是希望。熙攘的人群外，有准备第二天送去天葬台装着尸体绕坛城的小推车，也有不知疲倦磕着大头虔诚的人们。人影晃动，映在地上，坛城见证了灵魂的脚步。

入夜，仿佛所有的星座都在天上，清澈见底。喇荣渐渐静下来，花都害羞似的合起了瓣儿沉沉睡去。藏语的经文在山沟里激起回声，好像能层层穿透人心。山下，经堂的灯永不熄灭，明晃晃的透过窗子，即使熄灯了，屋内仍有光亮，每个人都睡得安然。也许，它照亮的不仅是黑暗的房间，还有人心。

法会期间，每天早上六点半到经堂的时候，都已经有开水，糌粑和酥油等着我们，师父好似永不疲倦的为我们服务。这个时候，最怕的就是我们在房间嘴里念着经，心里却享受了这份“理所应当”。行堂的日子是快乐的，拎开水，倒酸奶，打饭菜，发水果，每一项都能收获感恩。没有教室的区别，所有人都是师兄，每个陌生人都会微笑对你，在这里，感恩节每天都是。

一路走来，也许你看到的只是山里生活的艰苦，打水的困难，和种种与城市相比的简陋。可红黄相间的他们生活在社会深深的皱折里，也生活在自己的心灵与性情里，所以看得见黑暗中的光线和阳光中的阴影，以及大地深处的疼点。那是他们灵魂的真实和富足…

也许以后，吃到青椒就会想起拉姆；吃到洋芋就会想起友珍；吃到酸奶就会想起巴姆；吃的最美的素食都是和她们在一起。华美的经历容易忘，吃苦的日子才最特别。还没说的话下次吧，还没做的事也下次吧，人生不能太圆满，但这个“下次”是能保证的再见。

终于，做完大回向，合上课颂，打扫完卫生，我们下课了……

自渡