要变得“不简单”

强者自救，圣者渡人。

不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望。

“每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制化了？你的上帝在哪里？”

——斯蒂芬.金《肖申克的救赎》

电影里有个片段。安迪每周一封信，写了六年，州政府终于寄来钱补贴监狱图书馆；别人震惊，而安迪莞尔一笑，“看来我要改每周写两封了”，没人不为这种不可抗拒的执著而叹服。而这，正是作者的人生经历。少年的斯蒂芬，房间里挂了十几年的几颗大钉子上面，挂满了数不清的退稿信。

这部电影刷几遍都不为过，印象最深的镜头，除了安迪从臭水沟里爬出来仰天呐喊的那一幕，还有习惯了体制内安逸生活的图书馆管理员被释放后，竟然觉得突然间的自由，竟然这般无处安放，选择了别样的方式对待自己的生命。体制真是个牢笼，年轻的时候若习惯了这种模式，随着年龄的不断增长，想要逃离这枷锁，莫不是要付出巨大的代价。

“一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答—— “一个字一个字写”—— 似乎让他一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。最终答案总是这么简单。不论是只有一页的小短文，还是《魔戒》 这样的三部曲史诗巨著，总是一个字一个字写出来的。”

——斯蒂芬.金《写作这回事：创作生涯回忆录》

斯蒂芬的话足以成为在表达自我路途中的精神咖啡因，大概文字给人的力量是无穷的，因为它们的陪伴，你不会感到孤独，少了点多余的思忖，只管埋头苦干了。

一件小事，持续做下去，会发现，它没有想象中的简单。而你自己，将会变得“不简单”。