玉新哥

                     

                     

          出门买早点时，小区里遇见了玉新哥。他骑着自行车，车篮子里挤满了蔬菜。

        “你去哪？要点葱吗？今天我拔的多。”

      “你给我放窗台上，我去买几个包子。”

        玉新哥是我和我先生的高中同学，我的大学校友，我和先生的同事。几年前，我们跟随学校搬迁到开发区住，买了同一栋楼，又成了相邻单元的邻居。

      买早点回来，就见一把大葱别在窗棱上。

      玉新哥比我先生年长，读高中和大学时，每年寒暑假，他都会骑车去我先生家里玩，先生也去他家里玩，同在一起玩的还有其他几个男生。听先生说，他妈妈一心想认玉新哥做干儿子，以聊只有一个儿子的缺憾。虽然没有行认干亲之礼，在心里，我婆婆似乎是拿玉新哥做干儿子了。

      嫂子比我和先生还要年轻一点，朴实贤惠善持家。夫妻俩在学校东南角一块废弃的瓦砾里开出一块地来，辛勤地培土施肥，年年就有些蔬菜收上来。

      于是，我的窗台常常就挤进来豆角、大葱、蒜苗、丝瓜、生菜、辣椒、茄子、菊花心，甚至南瓜。不管是他俩谁摘了菜回来，我的窗台上都会别着一些菜，有时候，好多菜，就顺着窗户进了厨房的柜台上，塑料袋缠得紧紧的。

    先生第一次生病时，胃大出血几近休克。因为失血太多，浑身都是枣子一般大小的疙瘩，体温下降，冷得发抖。嫂子把先生的两只脚拉到她的怀里捂着，垂着头，眼泪哗哗。嫂子文化程度不高，在别人面前话不多。先生每次开玩笑地叫她嫂子妹妹，嫂子就腼腆地笑笑。

        她和玉新哥真是太般配的一对。玉新哥在课堂上滔滔能言，是地理学科的教研组长，也做了二十多年的班主任，但出了学校，几乎就是个哑巴。刚参加工作时，他俩在一起，面前看着一碗辣椒酱，对着一瓶二锅头，一人端着一个大白碗，就能面对面地坐上老半天。

      先生第一次住院时，在市立医院住了26天。那时，老二中和医院仅一个操场之隔。每天晚上九点半钟，玉新哥就来到病房，坐在床边小凳子上，就那么一言不发地坐着。偶尔，先生醒来，他们就交谈几句，说些几点放学，赶紧回去吧的话。

        我们劝玉新哥回去，他就说，没事了，放学了，一会就回去，但是，一坐，就又坐上老半天。

        三年之后，我们准备去上海做手术的那个晚上，玉新哥和嫂子来家里小坐片刻。

        嫂子掏出一叠钱放在茶几上。玉新哥说，就你俩一起去？要不，我请假跟你们一路去？嫂子也说，让玉新跟着去吧。我说，不用，我陪着就行。玉新哥说，确定不跟爸妈说？先生说，不说。

        我拉开门送他们出门时，夫妻俩回头望着我，一脸的沉重和不放心，却再也无言。玉新哥拉着嫂子的手，夫妻俩默默地转身离去。

        在上海住院的日子缓慢而煎熬。有一天，病房门外，一阵乡音传来，我听见了询问先生名字的声音。出了病房门，果真，玉新哥，嫂子，好有另外两位高中同学，正站在护士站外打听着我们。

      他们千里迢迢，坐了一夜的火车来上海了。

      这是嫂子第一次远离故土，出一趟远门。想起烈日下夫妻俩挥汗如雨开垦那片荒原的情景，想起嫂子说过，玉新哥的头发都是她给理，看着嫂子一身简朴的衣着打扮，我强忍着泪水别过脸去。

      读大学的时候，我去阜阳找先生，必得经过合肥或南京转车。下午五点，我去玉新哥的宿舍，哥正端着不锈钢小盆吃面。

      我说，玉新，送我去合肥。他放下盆子，抹抹嘴：“什么时候？”

    “现在，赶紧去赶轮渡，晚上六点五十的火车。”

      于是，飞快地下了五楼，飞快地向江边跑去。上了轮渡，上了火车，到了合肥，已是晚上十一点多了。

        我们就在火车站候车室坐着。玉新哥拍着长条木凳说，你困，就睡会吧，我看着包。我哪里想睡，一心想着快点天明。我们就在候车室坐着，困得哈欠连连地坐着。到了后半夜，天凉起来，玉新哥脱掉外套，披在我身上。

      早上六点零五分，我登上开往阜阳的那趟老慢车，对窗外的玉新哥挥挥手。玉新哥从窗户外递过来一包零食，说，路上吃吧。我从车窗上看着玉新哥的身影渐渐退去，一会儿，就消失在车尾。

        这样的情景，在四年的大学时光里，多次重复不变。

        先生每次来芜湖，每回都挤在玉新哥的宿舍住，早饭归玉新哥包。

      ……

        别在窗外的这把大葱，葱叶由于暴晒的缘故，已大半截干黄，比起菜市场的葱，它的样子的确不够光鲜，但是，你尝尝看，历经了烈阳煎晒后的大葱，它的辣劲才更足，葱味才更浓烈。