坚韧的心

七夕节的第二天，农历七月八日。午后，惊悉齐登英老师去世，心中痛惜万分。

尽管知道齐老师受尽了病痛的折磨，对她来说，最后的日子，每天已成煎熬。但当这个消息突然到来的时候，我还是觉得猝不及防，内心无比悲凉。

初识齐老师，是1992年。那一年的暑假，我们同时被调入年轻的历山中学。依稀记得，当时的学校只有一座工字形的教学办公综合楼和一座实验楼。校园里到处堆满了建筑垃圾，绿化带极不平整，更谈不上花花草草。操场上乱石成堆，高低不平。

从报到的第一天起，全体教职员工就投入到了火热的劳动中去。我们每天像农民工一样，在炎炎酷暑中，顶着旺毒的太阳，挥汗如雨。鐝头，羊镐，铁锨，把我们的双手都磨出了血泡。用扁担抬土筐，把我们的双肩磨破了皮。收工的时候，我们拖着疲惫的脚步回家，十个指甲缝里嵌着泥灰。那时候的齐登英老师，三十八岁。白皮肤，单眼皮，个子不高，短发，衣着朴素。她在人群里，是那种很不显眼的人。既不多言多语，也不抢风头，她喜欢默默地低头劳作，脸上总是带着谦和的微笑。

开学后，新生来了。齐老师担任地理课。她是92级四班的班主任，我是六班的班主任。于是我们就有了更多的交流机会。我们一起披星戴月，早出晚归。每天早上六点五十到校，晚上两节晚自习（到毕业班时加到三节）。下午最后一节课外活动，我们要带着学生劳动。常常晚饭来不及吃，饿着肚子上晚自习，一直到晚上九点多，学生离校后，我们才回家。印象中，那一年，齐老师的儿子还在读小学。她走起路来，风风火火。当时她的班里有几个调皮学生，特别难管。她经常骑着一辆破自行车，去学生的家里家访。反复找他们“开小灶”，苦口婆心。

最早听说齐老师查出肾病时，我并不懂肾病有多么可怕。她一如既往地在上班。脸色是苍白的，但是感觉从认识她开始，她的脸上就不红润。所以并无特别的感觉。

我们是一群耕耘者。农民尚有日出而作，日落而息。而当时的我们，五冬六夏，班主任永远是比太阳上班早，顶着月亮回家。寒冷的冬日里，天刚亮，南麻的大街上有人悠闲晨练，有人从容去买早餐。而晨曦微露中，急匆匆骑车赶着去上班的，只有两种人。一种人是穿黄大衣的农民工，另一种人是文弱的老师。那时候，我们的寒假暑假形同虚设。无数个周末和假期，我们的课程表都是满的。在全体职工的共同努力下，历山中学成了当时最受全县人民追捧的学校。为了让孩子进入这所学校，很多父母跑门路，想办法，挤破头。学校周围的楼盘也炙手可热。各种荣誉纷至沓来，历山中学逐渐出落成一个亭亭玉立的美人儿。“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”多年之后，我的一位老同事，曾满怀感慨地回忆起，当年我站在演讲台上，用“我骄傲，我是历山人”的演讲，博得了一片热烈的掌声。

人在时光中，是感觉不到流逝的。但是孩子长大了。一级又一级的学生来了又走了。十年，二十年，对于一所学校来说，无非只是增厚了档案，增加了高楼，更换了树木花草，更改了门庭。而对于一个人来说，经历的却是从黑发到白发，从青春到衰老的转变。正如所有的职场一样，一座学校犹如一座宫廷。这里既有一朝看遍长安花，有玉环飞燕皆尘土，也有白头宫女在，闲坐说玄宗。

在这个过程中，齐登英老师也像一朵努力开放过的花，走出了人们的视线。关于她的消息变得零零散散。最初是，她的病情急转直下，开始在家做透析。后来是去医院做透析。钱不够，全校职工捐过一次款，校园里张贴出了红纸黑字，一张齐老师的感谢信。再后来是骨质疏松，骨折。是住院。是每年市教育局春节前到她家送温暖。

2013年，我在济南陪家人住院期间。当时齐老师在济南住院做透析，家中有事，无人陪护。齐老师一生要强，实在没有办法了，打电话给田老师。善良的田老师想到齐老师的难处，知道她不逼到万不得已，不会轻易张口。田老师向学校请了一周的事假，自费去济南照顾齐老师。周末田老师去看我，重病中的齐老师还惦记着我，提起一盒牛奶，让田老师带给我。田老师觉得这情意分量太重，没法捎带，只是把她的心意转达给我。当我得知后，唏嘘不已，感怀齐老师病重之人还惦念一份姐妹情。

后来，我曾在学校大门口偶遇到齐老师一次。现在回想起来，那就是最后一次见到她。她跟我面对面站着，微笑着，语气和缓而平静。二十多年的病痛折磨，十几年的透析，已经让齐老师面色灰白。密密麻麻的皱纹，那么细小，那么均匀，让她的皮肤看上去有一种近似于皱纹纸的粗糙。但是，我能从她的两只眼睛中看到一对火苗。让我惊喜的是，那火苗是跳跃的。有一种坚韧的力量，从那里散发出来，在跟我做一场生命的对话。多么澄澈。多么坚挺。多么饱满。多么昂扬。

齐老师去世后，工会的张老师在微信群里留言：

“七月七日，流泪的日子。

今天中午，得知齐登英老师七月七日晚九点去世，顿有一种欲哭无泪的感觉，齐老师这后半辈子太不容易了，66岁，一个不很大的年纪，66年，20多年在病中度过（95年查出的肾病），10多年肾透析。老百姓经常说，阴历七月七日好下雨，传说七夕节下的雨，是织女的泪。刚过去的七月七，真应验了老百姓的话，早晨就淅淅沥沥的下起了雨，如人小声哭泣，晚九点下起了大雨，一夜大雨未停，老天似乎也用这种方式对这位饱经苦难、善良认真之人的悲痛。

到办公室看了一下齐老师的档案，齐老师1954年7月生，1970年7月参加工作，曾在蒙阴师范学习并任教，后在鲁村中学、历山中学（92年始）任教，多次被评为校（镇）、县优秀教师、班主任、党员，作为党代表参加了县第八次、九次党代会。

和齐老师共事、搭档干过班主任，齐老师对工作执着认真，对同事真诚热情。齐老师知恩图报，感恩社会，对以前获赠过的老师捐款念念不忘；自己身体不好，但老师们的大事小情，她都很关心；对上级的救助，她总说不用了，给别人吧，我现在钱够用了……

还有很多，一言难尽，唯愿齐老师一路走好。”

还有一位名叫至乐无乐的同事，显然曾是齐老师的学生，在群里留言：

“一期一会，当年针线如慈母；亦悲亦羞，今日畸人愧先生。齐登英老师千古!(齐老师曾经的学生)。”

有同事给我打电话，说齐老师就是这样的人。学校只为她组织过一次捐款，钱并不多。可是她一直念念不忘。同事们的大事小情她都想到。谁家的孩子上大学。谁家搬新家。她都托人捎钱来。

愿逝者安息，生者珍重。齐老师，一路走好。