一本书

一本书有一本书的秘密。

K说。

我喜欢在午后不午休，泡一杯咖啡，借着窗外刺眼的光，

看一本很老很老的书。

循环着李健老师的《贝加尔湖畔》。

一个故事接着一个故事。

我会陷入故事里，呼吸着主角呼吸过的空气，吃着主角吃剩的食物，看主角看过的电影，听主角听过的歌。

和主角一样爱上同一个女人。

然后，失恋，热恋，又失恋，又热恋......

在痛哭流涕和欣喜若狂中发现，

所谓的爱人

不过是你朦胧的背影。

我喜欢褶皱的老书。

干巴巴，灰头灰脸，翻开的时候

还能发出清脆的响声。

K总说

喜欢旧书的人是老顽固。

分不清时间的界限，老是把过去与现在混淆，躺在记忆的泥沼里还以为睡到了今晨。

我说

我是老顽固，没有时间的概念，得过且过。

我幻想

闻着老书刺鼻的气味，

就能打开人与书共通的秘密。

闻着闻着，打了一个大喷嚏。

原来秘密是

属于自己的东西也会失去，  不属于自己的东西更快消逝。

我和老书一样，

失去很多很多抓不住的东西。

它失去的是时间，而我失去的是......

从未拥有过。

一本书就该有一本书的模样。

这样

读它的人，才会幸福。