找不到回家的路

我做了一个噩梦，一个许多年都在重复的噩梦：回不了家，找不到回家的路。

我一会儿在外婆家，一会儿在爷爷家，一会儿处在一片荒原或沙漠。

我心里知道路要怎么走：先过一条大河，还要走很远的山路，才能到达那个地方。但是每次我想到要回家时，天色都已经很晚很晚了。

“能不回去吗？”有人问我，“过一夜再走不行？”

“不行，我要回家。”我很坚决。谁要挡住我回家的路，我就要杀死谁。

人群朝我这里拥挤过来，我愤愤地推开他们，声嘶力竭地吼叫：“让开！让开！”

我要赶去码头。那个要走长长的羊肠小道才能到达的码头。

可惜等我终于赶到时，茫茫的水面上，已经找不到任何的船只，它们都像商量好了一样集体消失了。

我要如何过去呢？我好着急啊！我要回家。

有时候，梦里会出现最后一班船，但当我欢欢喜喜地坐上去时，船主却告诉我不走那条路，目的地是其它的村落。

可是我不能中途下船，只能顺着错误的方向走到底。

小船把我送到了一个陌生的地方，那是一个荒无人烟的小岛，与世隔绝的样子，我大声呼喊有人在吗？

没有人回应，只有黝黑的山脉，大树，河水。世界一片静默，它们一个个都成了冷酷无情的旁观者。

这是为什么呢？为什么所有的人都消失了呢？为什么只留我一个人在岛上？

我好像离家越来越远了，我永远也无法回家了。

每每到这里，我就泪如雨下。我会在哭声中醒来，又昏昏沉沉地睡过去。

二十多年来，这样的梦境反复出现。

而昨晚，梦里还出现了麦兜，我带她一起，上错了船，走错了路，以致于我凌晨五点就被吓醒。

同样梦境的出现让我迷惑不解。

小时候，我的父母对我的期望是有多远就走多远，她貌似很不喜欢一天到晚看到我们，但我却固执地恋家，无比顽强地想一辈子赖在家里，从未想过要离开，这真是奇怪啊。

我记得每次暑假，爸爸都会把我和妹妹送去外婆家，这让我很难受。

那时的外婆，有点重男轻女，她更喜欢她的孙子。所以每次住在她家，总有寄人篱下之感，吃饭时不敢夹菜，睡觉时不敢乱动，看到表弟吃好吃的也只有流口水的份。

我并不和弟弟妹妹们一起玩，只是独自走很远的羊肠小道，穿过坟场与田野，还有绿油油的橘子林，只为来到湖边。

湖边有一个茅草屋，那里住着摆渡的老爷爷。他在漫长的下午，等待客人到来。

湖对面就是我5岁前居住的小山村，只要上了岸，我就心安了。我是个路痴，却把回家的路牢牢地记在了心中。

可是有一天，我家搬去了遥远的小镇，我再也摸不清楚路程了。

但那条水路，似乎是唯一通往家的方向。我固执地守在那里，因为没有别的地方可以去，那是我能到达的所有地方的尽头了。

所以，每当有渡船从对面驶过来，我都异常兴奋。我坐在岸边，手里搅动着菱角的藤蔓，漫不经心地看向那边，心里其实早已对神祈祷，祈祷爸爸的到来，祈祷他能接我回家。

不过，每天都会失望而归。我没有等来爸爸。

整整两个月的时间，我晒成了小黑人，手臂上脱了几层薄薄的皮，头发与衣服覆盖的地方长满了痱子。

外婆说我是榆木脑袋，傻傻地守在湖边真不知道在干什么。

现在想来，其实我很小的时候，就喜欢做无用之事，想无用之事了。

跟小伙伴们在一起，虽然有好吃的好玩的，但我总是融不进去的那个。还不如在湖边，看来来往往的人群，看荷花，看摆渡的老爷爷怎样用竹篙把船撑离湖岸。

看着他们远去的样子，也很快乐。他们去的地方，是我的老家。他们能自由自在的离开，又回来。

我永远记得那时的盛夏，湖边的几处水洼里，荷花全开了。我喜欢闻荷叶的清香，想要流泪的那种清香，喜欢看荷花亭亭玉立的样子，这是经过长期等待才有的新发现。

我用忧愁的双眼，观察着周围的一切。我对色彩的感知，与这些岁月里的无用之事，关系是非常大的。

那天有个叫之江的朋友让我写写童年，想了很久也没法动笔。借由昨晚的噩梦，倒能牵起一条线，那就是变态恋家带来的分离焦虑症。

仔细想想，这样的噩梦是有因由的。

我小时候搬家的次数太多，妈妈生病的日子也非常多，我经常被送到这里，又送往那里。

我恐惧被突然送走，每一段在别人家居住的日子都是一种煎熬。甚至后来，我成了特别讨厌过暑假的孩子。

我被分离焦虑症折磨得面黄肌瘦，还患上了梦游症。

爸爸是爱我的，他虽然不善言辞，但他去买了两个人体胎盘，买了各种中药，想要给我治病。

谁知越治越烦，我咳嗽气喘一直到十六岁才好。现在我不得不怀疑，自己是因为不愿离家而生病的。身体在悄悄地配合我的心理需求，以达到不可告人的目的。

总之，如果让我回忆童年，是什么让我最深刻，那肯定是分离焦虑了。

我从来没有遇到过像我这般恋家的孩子，以至于后来上寄宿学校，外出工作，只要是住在外面，几乎夜夜哭泣。

三十岁之前，晚上失眠也会在被子里哭。

啊，这真是个没出息的孩子，她的成长是那样缓慢，比等待爸爸出现的时光还要漫长。

不过，现在那种焦虑终于只在噩梦中出现了，我已觉得庆幸，还好，还好。