写在前面

今年，不断有读者问，为什么不能日更？我理解，这是一种鼓励。

不能日更，主要是因为我。今年，我的生活一直在变动中，尚未恢复到常态。不过，从今天起，我想逐步以日志的方式与大家多一些见面。

类似于今天这样的手记，甚或情感的絮语，是不足为“课”的。不过，我很早就意识到：就影响他人而言，思想的碎片，远较长篇大论更为真诚；而日常的情感体验，也更接近于本源的人文。

今天这篇，是刚才漫步时所记。作为诗，自是不够精致，但却是我真实的沉思。文中的花树，被移情到人身上，并嵌入了一个想象中的情感故事——关于爱和诀别，以及长久的寂寞、思念与等待。我相信，这是人人可能会有的心境。

诗的标题取自席慕容，她有一首同题但更具禅味的诗。她写了期待和心碎，我写了追忆和等待。在人性的深处，这些爱和伤怀，并无太多的区别，也都同样值得尊重，值得虔诚地看待。

一棵树，以及它无人问津的花朵，自然是不会有人类情感的。不过，泛灵论（animism）却认真地强调说，天下万物，譬如一棵树和一块石头，皆有灵魂或自然精神，并能深深影响人类社会行为。

我认同这一思想的后一半，亦即：与万物共情，能影响人本身。

我以为，人性发展的起点，是意识到自身；随着年岁渐长，却要认同为社会情境中的人；而人生的高级阶段，则必定有能力推己及人，关怀众生，直至心萦广宇，参同天地。这种恒久进阶的修炼，其基础，正是与人共情，与物共振，甚至能听取鸟语虫兽、草木石火的悲声。

大概，能感到它者的爱，它者的痛，它者的存在，是我们人类一切善的“奇点”，或唯一的初端。

过去我在答问时曾说：男人懂得怜悯，就不至于太坏，而喜欢帮助，就值得期待。这个道理，其实男女皆然。

电影里，简·爱对罗切斯特说：“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样。我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。”

贫寒者的窘迫，旧爱的伤情，蝼蚁的坚忍，夜鸟的孤单，在我们情感体验的深处，强度不同，但本质却是一样的。因为，毕竟，众生皆苦，而我们的灵魂是平等的。

佛指拈花，摩诃迦叶尊者妙悟其意，破颜而笑的故事，大家都是知道的。不过我更喜欢说下面这个故事：

那时佛祖拈起一朵枯萎的花，放在我们经过的路上，却一句话也不说，大家都不明白他的意思，唯有你停下脚步，对那花曾经热烈盛开的地方，久久地凝望。