鸟鸣

一个，两个，三个，……
大约十个院子。绿树成荫。
鸟从其中一个院子
飞到另一个，
但在前一个院中
仍然有它的鸣声。

它又在那另一个院子里
啼响。此处
与彼处，响声绝然两样，
它若有知，定会因吃惊于这不同
而哑默。

同一只鸟，在十个院子里种下鸣声。
同一只鸟用十个院子里的啼鸣
相互应答
——说些什么？
即便是有心人
也难以知晓。

它若有知，必然会对自己竟同时
鸣于各处而迷惘。
它必然远远地逃开这十座院落
远远地。

这是一个什么样的空间？
难道可怕的寂静
必得蹂躏
这迷人的声音？

19970405