布谷声声

        日子过得真快，转眼就到了雨水的节气，正月也已是尾声了。

        早上七点多的时候，我离开家去上班，因为距离不算远，我走着去单位。小区门口守着一群社区和物业人员，照例经过一番审核，我才得以出来。路上一丝风也没有，太阳已经升起老高了，照在人身上暖洋洋的，把仅剩的一点寒气瞬间驱走了。大街宽阔而干净，偶尔一辆车从你身边慢慢地驶过，再也不象从前，车水马龙中见缝插针。路上也没有什么行人，顺着街道一眼望过去，只有三三两两的路人在漫不经心地走着，大家都戴着口罩，把自己大部分脸都捂得严严实实，看不见口鼻，就算是熟人从对面走来，也不一定能认出来。沿街的店铺都关着，没有一家是开门的，这和往常不一样，没有这场疫情的时候，这个时间点至少有三家店已经开门营业了。

        第一家是个卖早点的，没有店名，门头上有个大招牌，上面写着“鸡汤葱油饼”。店很小，估计只有十几个平方吧。开业时间也不长，不过半年左右。刚开业的时候，我怀疑他开不了多久，因为卖的早餐太单调了，食客们选择性太小。一开始确实印证了我的看法，尽管街上人来人往，但是进去吃早饭的不多。经营这家早餐店的应该是夫妻俩，都四十多岁的模样，看样子也不象城市里的人。男的在门口的操作台上忙着做葱油饼，女的在屋里边给顾客冲着“啥汤”——一种皖北地区最常见的食物。但是奇怪的是，我发现进去吃早点的人越来越多，有时看他们两口子都有点忙不过来了。

        除夕前一天，我看他们关了店，估计回家过年去了。关店前，他们还在门上贴了一个简单的告示，一张A4纸上，用笔描了几个大字：“亲，初六开业”一溜三个感叹号，“亲”字前面还画了一个大大的笑脸，虽然画的不太好看，但是能看出来，笑得比较灿烂，估计这几个月小店的生意越来越红火，两口子满怀着希望，等春节后大干一场。也许他们还有个上学的孩子正等着钱花，也许他们的父母也需要点生活费。只是春节早过完了，距离他们自己定的开业的日子也已过去十来天了，小店的门依然关着。

        紧挨着这家早点铺的是一家蛋糕房，而且这个品牌的蛋糕在小城还挺有名气。他们每天开门的时间也挺早，我一早路过的时候，里面的人一准已经开始了一天的工作。我一直没有想明白，卖蛋糕的为何要这么早开门，谁会一大早就去买蛋糕吃呢？小店正好卡着十字路口，靠街的两面都是玻璃橱窗，里面展示着各色各样的蛋糕，尽管我不太爱吃它，但是看那色泽还是很诱人的。在里面忙碌的是几个十七八岁，或者二十来岁的小女孩。她们穿着统一的工作服，戴着挺好看的头巾，在屋子里穿梭着。她们应该都是附近人家的孩子，她们的家庭都是普通人家，也许父母就是个农民，或者是城市里最一般的工薪阶层，孩子们大了，不再上学了，做一份简单的工作，挣一份不多的工资，能养活自己，也许还能补贴点家用。只是，如今这蛋糕房也迟迟开不了门了。

        再往上走，还有一家开门比较早的店，那是一家粥铺。店的面积不小，足有两百来平方。说是粥铺，其实里面吃的东西种类很多，光早餐就得有一二十样。而且它还有中晚餐，能炒个菜啥的。正因为如此，它不仅开门营业早，打烊的时间也比较晚，有时候晚上十来点钟了，小店里还灯火通明。也许是因为品种多，味道也不错，他们家顾客就络绎不绝，每每从门前经过，都看到里面热闹得很。因为规模大，自然员工就多，估计得有十几口子人。这十几个人就代表着十几个家庭啊，他们在粥铺不能开门营业的日子里，会干些什么呢？

        过了粥铺，就是一个不大的街心公园。公园虽小，但是建设得倒挺别致，里面既有高大的乔木，也有郁郁葱葱的低矮的灌木，他们搭配在一起，错落有致。公园里四季常青，月月有花。几条小径，蜿蜒曲折，虽然和大街近在咫尺，但走在里面倒也别有一番情趣。往常最热闹的是公园里的那个小广场，老老少少都在那活动着筋骨。他们每天准时得很，所占的场地也得约定俗成了，相互之间不侵犯别人的领地。最有意思的是一帮练剑的老太太，音乐声里，老太太们翩然起剑，可能是因为年纪大了，开始的时候动作还算整齐，不大一会就各找各的调了，但是她们认真得很，都凭着自己的感觉，把一趟剑术走完。

        可惜这都是以前的光景了，如今这小小的街心花园也被封锁起来了，所有进去的路口都被东西严严实实地挡住，正如我今天早上路过这里，公园里空荡荡的，连一个人影也没有。人不关顾，就成了鸟的天堂，各种鸟儿立在枝头，叽叽喳喳的叫个不停，象是搞歌唱比赛似的，或急或缓，或高或低，鸟儿们争先恐后，我也心情愉悦起来，禁不住驻足旁边，侧耳细听。忽然，我听到了“布谷、布谷”声，开始是一声，接着一两声，后来三四声，由远及近，又由近及远。这鸟儿的叫声不知道从哪里传来，看不见它的身影，只听见它那不紧不慢、嘹亮而旷远的啼声。

        这啼声太熟悉了，小时候在故乡，春天的脚步就伴随着这声音。大人们在布谷声中开始了一年的耕作，犁地、育种、撒子、插秧，一个环节不能少，一点时间不能耽误，都必须按着农时来，晚了，一年的收成就会减少，收成不好，又会影响一大家子一年的生活。