计划

她那天要做的事情
和以往都不同
去探望老去的姐妹和褪色的菜园
再去玉米和稻子中间，听一下午的风声
夜晚的时候
就坐在灯下镜前
趁着线还没有遗忘针鼻
趁着针鼻还能找到光亮
固执地缝补破了洞的袜子
不为了穿
只为了看见针脚处，飞出往事的流萤
她会时不时地看看镜子
就像端详姐妹的眉眼那样
就像寻访菜园里的足迹那样
是啊，只要她这样做
她就看到了母亲

现在
她为有了这样周详的计划
而不再对未来产生恐惧