孤单记忆

        小时候觉得姥姥家很远，去城里坐10几分钟车就到了，而去姥姥家要先到城里等大巴，来了一辆，妈妈问过了是西环才拎起东西上车。进入一条道旁栽满了杨树的马路，挺拔的杨树和身后的垄沟并行飞快地倒退，树也越来越稀疏。差不多行驶了20分钟，在峪村道口停下。“峪”这个字也是路上认识的。

我大了些，喜欢自己骑自行车去姥姥家，妈妈总会让我捎上些东西，挂在车把上。我不情愿，好像它会锁住我的车把一样。路上要骑40分钟，我不紧不慢。出了小城镇周围只有大地，有时地是黄色的，有时是绿色的。我很享受这种一个人的时光，四处望望，自己跟自己说话，自己跟自己逗乐，心中还有个奔头儿。那个时候我当它是享受孤独。

        … … …

        …… …

        … … …

      现在，一个人来到北京，我喜欢上了坐地铁。在门前等待时，就会掏出电子书，好像这个时间就被默认为是要看书的。地铁开了一站又一站，书翻过一章又一章，这段时间只有我一个人的思考，和一本书的交流，即便是早晚高峰的地铁也显得很安静。我开始希望这辆车一直开下去，哪里都好，不要到达目的地，我只想静静地站在这里，拿着手机。

回想，孤单始终是我的伙伴，陪我思考，跟我交流，是用心的交流，教我一次次地认识自己，认识生活。他向来不急不躁不催促，给了我足够的成长期限。而我，却差点将他抛弃，在那省略号之间。