告别2010年代

不出意外的话，12月31日晚间7点，新闻联播的主持人会来上这样一句：今天是10年代的最后一天，请您收看今晚的新闻联播。

30年前，同样的夜晚，同样的节目里，主持人说出“今天是80年代的最后一天”的时候，我记得，我坐在家里南面小屋的双人床上，那是张木板床，床上铺着的是蓝色的羊毛花地毯。靠墙的一边的床架子是铁的，我记得它来到家里时的样子，我爹用砂纸打磨床架主体的铁管，然后依次刷上一层古铜色的防锈漆和一层蓝色的油漆。床板是几块十多公分宽的木板拼的，木板上面一定有报纸和羊毛毡，之后才是本应该铺在地上的地毯。平时被褥都是收纳在床头位置的，睡觉的时候才会铺开。

每天晚上我是怎样铺床的？躺在床上入睡前我会想些什么？每天清晨我怎样醒来，如何起床穿衣？我记不得了。我只记得为了到学校上早自习不迟到，起床的时候天还没亮，家里大人甚至还睡着呢。

我记得，出门走过一段木质窗户的走廊，再沿着脏呼呼的台阶下到一楼，台阶共有18级，这时候邻居韩大妈和刘大妈应该已经起床，然后从破烂的楼门出来左转，穿过5号6号单元的门口，一直走到回民公墓的外墙边，在这里左转跟随着一条顺流而下的小河，沿着今天被称作牛街的一条土路一直向南。小河沟那时还没有变成暗渠，河边有曲曲弯弯的柳树，许多同学们的家就散落在河边，那里有电厂的宿舍，还有本地土著自己盖的土坯房，他们的院子里通常有汲取生活用水的洋井。夏天的时候，河水混合着上游工厂污水和周围家庭污水，散发出轻微的臭味。冬天河面上会笼罩着一层雾气。再往前走，走过一排排旧平房高高的东外墙，房子是的地基很高，可能是为了防止洪水的缘故吧，靠墙的地面形成一个斜坡。再早几年的时候，我还在上小学，同样是一个蒙蒙亮的清晨，一根住户临时牵出的电线尽头，吊着一盏昏暗的白炽灯，灯泡微弱的光笼罩在靠墙木架支起来的一口棺材上。

我记得，再前面走，路过我的同学苏立军家的院子的时候，河水会变得宽阔起来，我的几个姓马的同学也住在那里。其中一个擅长跑步的性格暴躁的男同学，老师眼中典型的差生，只有在运动会的时候才会被想起，其它时候则会忽视他们的存在，他的两个哥哥则是近亲繁殖的产物，他本人则在小学五年级的时候辍学了。还有一个女同学，手风琴拉得很好，她还有一个弟弟，她家的一排宿舍是朝东的砖结构。她的邻居小张同学，讲一口本地方言，他从来没有说过普通话，上课回答提问的时候也许会短暂的说上几句，他的父母有一方是公园的职工。

再往前，我清楚的记得，就到了我曾经就读的小学，小河也在这里左转绕过学校外墙，汇入一条长大后才知道名字的大河。夏天的中午校园喇叭里的让我们荡起双桨的音乐声会传的很远，有时一出家门就听到了。到这里路程才行进了一半，向右转继续向南直走，是一条柏油路，沿着这条路走到一个三面环水的旧县衙原址建起的学校里去。

告别2010年代