回不去的家乡

   来杭州生活有13个年头了。

   

回不去的家乡

真正呆在家乡的日子，也就是高中之前。江汉平原腹地的县级小城的小镇，一条东西向的直街，15分钟可以走完。小学时候的同学，都是可以一路从他家门口走过去，叫一声，加一路人。小学初中时候，还没有学校午餐，都是走回家吃饭，男孩子吃好中饭一路疯玩到学校，老早没上课，肚子就饿了。

   每年正月十五前，村里一群上小学的孩子，约着到空出的田地里放野火，烧头一年没割完的稻茬。烧成灰烬的草木灰可以肥田。

   等到我们上高中时，村里养殖的人家越来越多，鱼塘边都有鱼棚，怕烧着，正月里的野火就放不来了。

   上半年还很有盼头的日子是端午节，有的年头里，镇上的大河里有龙舟比赛，到了那天，爸爸骑上自行车，我坐前面，妈妈后面抱着弟弟，一家四口一部自行车，热热闹闹的去看划龙舟。

    再到阳历六月份，家家户户门前屋后的栀子花开了，奶奶，外婆都喜欢去采几朵放蚊帐里，睡觉了，连梦都更香了。

回不去的家乡

     夏天放暑假了，玩疯了，大多数人家一家两孩子，一排10几户人家，总有近20个熊孩子，精力过剩。白天，一起，大点的钓鱼，小的钓虾。晚上了，男的玩地雷爆炸，玩到父母含着小名骂人了还不回去，女的跳皮筋，就着月色，跳的很起劲。

     等再开学了，有的大了，不疯了，玩伴一年少一年。转眼间，就高中住校了。

      高一高二都还懵懵懂懂，就是高二下学期，《泰坦尼克号》上映，突然发现，哦，我们所在的镇上电影院除了小时候看过《焦裕禄》和《世上只有妈妈好》，竟然是跟不上时代的。想去看看外面的世界。高二的暑假，补课，98年夏天，大洪水，长江簰洲湾段险情，那是一个悲壮的夏天，以前没觉得自己的家乡，长江边，汉江旁，有什么特别，洪水后才知道自己家乡的准确地理位置。重要的高三一年，有一点朦胧情絮的同学，喜欢忙里偷闲的涂涂写写，望着楼下的操场发呆。不知不觉中，高考结束了。我在家乡的日子也结束了。

     大专三年毕业后的第二年是2003年，非典时，我在广东，回家乡工作半年，2004年便又出来了。这一出来，回家的日子就数得出了。

     出门在外，时常想念儿时的同伴，那些小学时候的玩伴，因为妈妈搬到镇上了，过年回去在老家村子里也没碰上过一个。来去匆匆，思念越来越浓。

      有时候也有高中同学来杭州，约着吃顿饭，见面都很欣喜。很多的同学，想见而见不着。

      弟弟也在杭州安家了，父母也过来了，先是住一起的，后来合不来，分开了，父母租房子住外面，于是，我想让父母也在这里安家，难度有点大。

       可家乡，还是我们的家乡，那里还有叔叔伯伯堂兄表哥，阿姨外婆，而我们却是再也不会回去生活。每一次回去，都是来去匆匆。每一次回去，老家村子里的人家越来越少，有的搬去城里了，至少也是镇上。总有想见而见不到的人。只是偶尔听到阿姨说起谁谁谁，在南方安家了，谁谁谁在上海定居了。

      这是我们80后一个群体的记忆，来自小镇的记忆。

      我们每个人，都有这个时代的烙印，都是这个时代发展的符号。

回不去的家乡