土里生金

在老家要回小区的时候，我又拿了一个的编织袋，要装一些土回去。装哪里的土呢？自然是自家田地的土。

八十岁的婆婆过来给我抻着袋子，嘴里嘟囔着说：“叫你给小区里多带一些蔬菜，提一件儿核桃露回去，你总说家里没地方。这家里没地方怎么能放得下这些土啊？还一回一回的往家里兜。”

我不吭气，老老太婆们在家乡的守护，将什么都没有了，只有老人老房子。只管装土，土里生金啊。本小老太五行金命，我要带一些土回去续命啊。说笑归说笑，最主要的还是这土地种不上粮食了，很快这里将长出来楼房。我即将消失的最后的一点点土地，我要把土地装在袋子里带回小区，装满那些个阳台上大大小小所有的花盆儿。

我没法言语，我该如何保留一点点念想呢？对于那用苦和累，欢和爱浸润了大半生的土地。

每一个农人对于土地的感情，大约都是矛盾的吧。一年到头田地间，烈日下汗水摔八瓣，再大的丰收也不及城里的工作来钱快，还不受风吹和日晒。只能是希望孩子们好好上学，考上大学才能找个好工作。再不用面朝黄土背朝天的劳作，被人称为泥腿子。

而我一个地道的农民，要依赖土地生存的农民，虽苦虽累，却在想要留下仅存的一点念想。

小时候光着脚丫子，跟在大人身后，那犁翻起一浪一浪的黄土地，脚步蹒跚在那松软的土地上，惬意，微凉。一个趔趄跌倒在土地上，可根本就摔不着你，反而就地滚躺在那松软的土地上，双手去抓捏一把把的黄泥土，在手里团成一个个圆圆的鸡蛋形状，团了好多的鸡蛋。那是我最初与土地的共情。

当我十来岁的时候，奶奶需要一箩筐的黄土来掺和煤面添火炉。我扛起箩筐和铁锨，在村子外边装了一箩筐的黄土。那一箩筐的黄土搁在我的腰背上，如山一样，我前倾着身体，一步一步地硬是扛回了家里。那是我第一次对于泥土的负重前行。

长大后，我弟一次在自己的土地上，种出那绿油油的禾苗，收获过夏日里金灿灿的麦粒。收获过秋天里那白白的棉花。虽然也曾怨烈日当空种地多辛劳，但比不过脸埋在棉花堆里的笑脸，手捧麦粒闻香时的幸福感。那一切都是来自土地的赠与。

在日趋城镇化的今天，随着高楼大厦的林立，机器处处的轰鸣，已至暮年的我，不再去种地，我的子孙后代也不用去土里刨食了。我却发现自己越来越没有了当初的心安。

当我住进那钢筋水泥的牢，当村庄没有了烟火的气息，当我失去最后的一寸土地；我拼命地想要抓住些什么，我又能抓住什么呢？将泥土装进阳台上大大小小的花盆，花盆里种植下各色的菜疏，让它们在斗室开四季的花？结一生的果？

装满一花盆的土，竟用了半小时，双手搓弄盆里黄色泥土，细细捏出一颗石子。当我翻滚在新翻的土地时，我何曾如此？

凭吊我的暮年，铿锵金命的暮年，何来厚土以续生命？