书

来到图书馆，发现公告屏上写着“每月第一个星期五下午两点闭馆”。刚好晚到了一个小时，感觉就好像专门为我设定的闭馆时间。也许我该回到马路对面的面馆去继续逗猫。下车的时候，我还不知道图书馆在哪里，第一次来市图书馆，只是为了逃离房间里的游戏设备，在截止日前完成论文。所以，在下车后，我第一眼看到的是两只坐在面馆门前的猫。一只是常见的中华狸花猫，另一只毛色有些罕见，土黄色和橘色的混合色，这只猫却比狸花猫更亲人，一看到我接近，狸花猫便跑得远远的，但土橘猫却亲切地迎上来，不停地用脸蹭着我的腿。我想给它拍几张照片，因为它一直对我喵喵叫，露出可爱的尖牙，我想把那些牙齿也拍下来。可是手机反应速度太慢，没有拍到张开嘴的照片。这样我也满足了。站起身来就看到马路对面，被一堵堵墙遮挡的图书馆，那是一栋长长的建筑，有点像三峡博物馆，跟我印象中的图书楼不一样。过了马路对面后，就看到了一些在馆前探头探脑的中老年人。原来是闭馆了。没想到这是个老年中心一样的地方，好多老人来这里借书或者还书，我以前没来过，还以为是个学霸聚集地。

我也许应该在家里玩游戏的，做了一小时车来这里，逗猫两分钟，拍到几张可爱的照片，也许也值得了。

小时候很讨厌看书，因为我一直认为书是大人世界的东西，与我无关。可有图画的书可以是例外，妈妈给我买了一本《卓娅和舒拉》，是青年近卫军的故事，我那时候还没有国家观念，听到苏联，也只知道是外国的某个地方。我看着图片故事一页一页往下翻，然后问妈妈，“革命是什么？”，她给我解释了一番，我已经忘记了她的解释，不过可以知道，我是从那个时候了解到“革命”是个政治概念的。我虽然不爱看书，理解力却挺强，现在想来，上一二年级的我可以理解革命的意思，也是很厉害了。不过我的理解比较僵化，这导致了我后来对小说的某种偏见。

我在二年级之后从偏远的西北来到南方的直辖市，这是个发达的大城市，一来到这里，我几乎就忘了自己原来待的北方小镇，只是有时虽然说着那里有哪些好看好玩的东西，实际却不想真的回到那个落后的地方。我进了新的学校，和同学们放学后，一起去校门口的租书屋，我没有零花钱，所以不太喜欢这种需要消费才能得到快乐的地方，我更喜欢小区的停车场，或者小区的花园后院，在这类隐秘的地方进行想象中的探险游戏。我在书店里看到大家拿着同样的书在讨论，那本书的名字里有“革命”两个字，封面却是彩色靓丽的插画，画着比我大好几岁的样子的哥哥姐姐，这种画风和我在妈妈买的图画书上的很不一样，它亮晶晶的，人物的眼睛又大又闪，细长的头发丝上还有着发亮的小点点。书的名字是《麻雀要革命》，我知道这两个词的意思，可是当它们同时出现在我脑子里，我就开始感到无法理解了。我问同学“这是讲政治的吗”，他们说不是，只是小说。我在脑子里想象了一下这是怎样的东西，我没看过小说，但这时已经有了抵触的心理，小说这种东西，原来都这么厚的吗？跟我看的图画书相差甚远。而且，还有让人无法理解的插画和书名，为什么书名是麻雀，书上却没有画麻雀呢？书名有“革命”，为什么不是讲政治的书呢？我对看这样的书的同学肃然起敬，同时觉得，他们的世界难以理解又难以接近。