公公婆婆在三年里先后去世。我们这次回来一件重要的事情就是收拾一下公婆居住过的楼房，准备卖掉。
楼房是十几年前我们买下来的，后来公婆过来住了几年，再后来他们也就住在儿女家，但还是为他们保留着这个房子，有自己的房子就感觉自己是有家的，就有底气和心气。
收拾老人的遗物并不很累，不需要太多的筛选，多数是直接扔掉。可是，这到底不是件令人开心的事。我俩默默地把箱箱柜柜里的物品取出来，逐个检查，分类，装袋，偶尔低声交流，此外一点声音也没有。
屋子里各个角落各个箱柜里都装满了东西。沉甸甸的被褥里面是厚实的棉花，透着踏实和温暖感；廉价的衣服和布料珍藏得好好的，大约当年都不舍得用，可以想见父母当年的艰难；各种锤子斧子钳子螺丝刀都已经锈蚀，布满岁月的痕迹；大量的老照片，层层叠叠地插在照片簿里，黑白照、上彩照、大量的集体合照，不知道老人的目光多少次在上面抚过。
先生不是一个想不开的人，这次整理遗物却听到他几次叹息。睹物思人，百感交集，每件物品都会牵动人的记忆。
物品整理好，便约了收旧家具的人，不一会儿，家具便搬走一空，露出屋子的骨架来。
空荡荡的屋子
这倒让先生想起最初来买房看房的事情了，那天打开门，出现在眼前的就是屋子本来的结构，没有家具物品。同样的一种状态，当初买新的房子的时候感觉就应该是这样，现在卖旧房了却感觉空荡荡的。
旧物不在了，那些附着在物品上的人和事也就渐渐淡去了。《百年孤独》的结尾的那场刮走一切的大风，应该是很多人的共同结果。
先生感叹说：人生到最后，一点痕迹都没留。
我想：子女后代以及心里的思念，还有先生收存起来的几个老物件，应该都是痕迹吧。
突然想起泰戈尔的那句诗：天空中没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。大诗人写的莫非也是对人生终极的一种解释？那么也许痕迹的有无也并不重要吧。
网友评论