缄默

家乡的风土人情还是咸的

细若绵丝的味觉，不敢轻舐，枯木如人，瘦马一样的怒吼

孤独感是互相给的

去往奶奶家的路原来没这么长，这个村庄原来小的可笑

曾经的陡峭之处依然湍急，家长里短依然盛行

小道消息和种菜的声音彼此拥挤在封建社会

怕冷怕饿不怕累

我探望的，有新楼，有废墟

有土话和时髦的词汇

在这个村庄，成长正变得比钢筋水泥还容易生锈和脱落

半大孩子和佝偻老人如同静物

处在阳光下，而锈迹斑斑

十几年前，我正值少年，幻想在晚霞

和这个村庄一起等待清白

五年前我匆匆回去了一趟

又匆匆离开了