七月，中卫香山地区西瓜成熟的季节。
鲁迅在《少年闰土》里有这样的描述：
深蓝色的天空中挂着一轮金黄的明月，下面是海边的沙地，都种着一望无际碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那察将身一扭，反从他的胯下逃走了。
少年有这样的记忆：
瓦蓝蓝的天空中挂着一轮红红的太阳，下边是山里的砂地，都种着一望无际碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，头戴草帽，手里没有钢叉，徒手把行间的瓜秧吃力的向两边拨开，少年的身后，外公正赶着一匹皮毛油亮的骡子，骡子套着一副叫做铲的农具，可以把行间的杂草铲掉。
少年是天没大亮就坐着外公赶的骡车出发的，因为从家里到地里很远，所以大概在车上又睡了一觉，到地里时候，太阳刚从远处的山后面露出半张脸，虽然是夏天，但冷的让人发毛，早起也是珍惜这一天中仅有的清凉，能多干写活出来。
从给骡子套好铲开始干活，到这会儿一直没停歇过，太阳升起来老高了，也渐渐热了起来，在铲完了一个长趟后，外公解了骡子的农具和嚼子，把它牵到地边一处野草茂盛的地方栓下，同时也给少年下达了个任务，在地里找一个瓜，并去地另一头骡车上把干粮包拿来。
拿了干粮，少年看着成片的西瓜发了愁，因为少年不知道哪一个是已经成熟了的，外公在地边已经卷好了一支旱烟，是用作业本的草纸和装在小瓶瓶里的旱烟叶卷的喇叭筒，坐在地边抽旱烟的外公看到远处挑瓜的少年，远远的喊着传授了挑西瓜的窍门，皮色发白的，条纹撑开的，两头匀称的就是不错的。
早晨的西瓜很脆，只需要在顶部用手指甲掐一个印，放在地上的石头上一碰，就会顺着条纹裂成两半，少年和外公一人一半，西瓜很大，吃是肯定吃不完的，所以采用比较奢侈的吃法，只吃中心的部分，干粮是家里炸的油饼，山里麦子磨出来的面粉做面条很筋道，做出来的油饼也很有嚼劲，所以当地正宗的吃法是把油饼掰成小块泡在西瓜里，很有一番味道。
清凉的西瓜，油香四溢的油饼，究竟是谁发明的绝妙搭配也是无从考证了，还有另一个搭配是西瓜配炒面，也很绝妙，不过少年不怎么喜欢，大概是因为少年吃炒面容易呛到。吃饱了肚子，解了些燥热和疲劳，干粮包包收起来藏到瓜秧下面，把没吃完的西瓜扔给骡子吃掉，继续给它套上农具，距离中午还早，并且天刚热起来，不是很热，还能继续干活。
继续铲草到太阳已经升到头顶的时候，少年已经脚下拌蒜了，几次外公都停下来等少年把前面的瓜秧拨开，更热的时候，不仅人行动不利索了，外公赶着的骡子也不听话了，已经不听主人的口令了，外公提在手里的鞭子少年之前以为是摆设，现在开始时不时的打在晒得油光锃亮的骡子身上，响声清脆，骡子也应声而动，不过一会儿又不听话了，可能是疼痛感过去了。
就这样又熬了几趟下来，天气已经热的不行了，脚下砂地里的石头也开始烫了起来，少年草帽下的脸上，汗珠不停的滚落下来，外公也决定上趟就回家，让少年去地里把干粮包找回来，他牵着骡子去套车。
套好了车，把农具装上车，又在地里给骡子收集了些口粮，瓜秧，草，和一些不能卖钱的西瓜拉在车上,回家的时候骡车不用赶，它自己就能回去，少年和外公没有坐骡车，抄着近路走，走到上公路的路口等着骡子拉着车慢悠悠自己走来，才上车赶着骡子一路奔回不远处的家。
多年后，已经长大，已经工作的少年，在一个假期再次来到七月份的瓜地。
瓜地里还种的是和当年同一个品种的西瓜，瓜地里的草已经不用人赶着牲口去铲除了，少年再次在地头吃到早晨清凉的西瓜，是用当年学到的窍门挑的，也很好吃，但永不再会有当年的味道。
少年的外公已经长眠在了另一片瓜地旁的山坡上，静静的看着四季更替，看着他的子孙们在地里劳作，收获，看着每年夏天一望无际碧绿的西瓜，看着从远方回来，蹲在地头吃西瓜的少年。
网友评论