骑车

我路过一家美利达专卖店，想要调整一下刹车的灵敏度。店员很客气的让我把车骑进店里，反正店里也没什么人。

几个穿着车队服装的人在喝茶，他们胖乎乎的，身材一点儿也不健美，不知道他们是不是真的经常骑车健身。店长和一个人聊着，说：

目前市场是这样，我们也没有一点儿办法啊。

断断续续听到三言两语，大概意思可以猜得到，大概就是说现在街上全是共享单车。越来越少人想买自行车了，又怕丢，又不能随便乱停，还占位置。

他们聊着危机，也不像在聊一场末日。毕竟他们不是美利达真正的老板，充其量是一家小分店的管理人，销量不好的话，就少赚点钱。在共享单车出现之前，生意本来也没有好到哪里去。

——————

我丢过2辆自行车，第一辆在初中，我哥送我的，绿色20寸，像个童车。

当时学校的同学都是山地车，要趴着骑，坐垫又细又硬。后来听骑车的人讲，这种山地车屁股是浮在坐垫上的，所以不怕硬。如果你坐在坐垫上屁股疼，说明你姿势不正确。

这样一对比，我的车很休闲，坐垫软软的。没有很夸张的大轮子，还要后座和菜篮子，甚至车架还有卡通花纹。

特别的傻气。每次同学都喜欢说：

操，你怎么骑个小朋友的车来上学。

然后又看了一样牌子，还要再惊讶的说一句：

靠，还是捷安特的。

捷安特在当时是唯一知名的自行车品牌，彰显尊贵。嘲笑我童车的人经常在看到牌子的时候，陷入一种很矛盾的精神状态，既羡慕我有捷安特，又嘲笑我骑童车，然后往往和我互相点个头以后，很尴尬的走掉。

上初二的时候，学校传来噩耗。学校内禁止停自行车了，骑车的人只能停在校外的指定场所。没想到这个指定场所居然收费，价格特别高，好像要几百元。只有交了钱的才可以拿到一个小贴纸，贴上了贴纸才可以进场。

像我这么抠门的人，肯定受不了交这个钱。我在想学校的空间那么大，又不建足球场，体育课也经常被占用，居然停几个自行车都不肯，非要在外面收钱，太过分了。

所以我就停在更远的地方，那里可以不要钱，走去学校也没有很远。

我还记得那一天，我换了个傻气的全铁菜篮子，很宽大，刚好放得下初二学生的书包。换篮子当天，放学后就找不到车了，我围着学校周围转了一圈，期待是哪个恶作剧的人把我的车藏起来了。

但没人和我开玩笑，车永远找不到了。

第二辆车丢起来就更轻易了，我把它停在大学食堂的停车位，上了锁。

然后和女朋友去谈恋爱，谈到深夜回来，车就不见了。

那时候经常骑车，停在校外就算忘了上锁都不会丢，停在学校更容易被偷。

看来还是大学生素质低。

——————

大学毕业以后，我上班都是骑车去的。基本是10-30分钟的路程。

骑车的时候，我可以精神放空，想一些无关紧要的事情，毕竟遵守交通规则，骑车并不需要动什么脑子。

每天用10-30分钟发呆，对全身来说都是很好的放松。

如果坐公交车就不可以，坐公交车要动很多脑子，你会不停的看站牌，然后选一条最合适的路线。如果想坐的车总是不来，你还要想替代方案。如果来的公交车人很多，你还要取舍舒适度。

总之坐公交车太累了，车上又臭，还怕堵车，不如骑车舒心。

那段时间，我骑的车都在一百元左右，爆胎脱链伴随我好多年。

大部分时候我都可以自己把链子串上去，但其中一半以下的情况，我会在串上车链子以后，一踩踏板，把链子拉断。然后只能牵着车去找修车店。

修车店随着经济水平的提高越来越少了，很多修车店转型做电动车，自行车配件都不卖了。像我这种原始人就很惆怅，动手能力那么差，又偏要骑车。

骑车骑的久了，自行车就像生活的一部分。我会梦想以后有钱了，就买一辆豪车，豪到什么程度呢？就是不会爆胎也不会脱链子的。

同事那时候说我骑车也是很有气场的，佐证是有一次我们出去吃饭。散场时大家各自分开，别人问问怎么回去，我抬手握拳，用大拇指向身后一指说：

我车停在停车场那边，你跟我一起过去吧。

然后他才看到我从停车棚牵出一辆小破车，车篮子里还有一个黄色的雨衣，为了下雨时比较显眼，不容易被撞死。

同事看到很惊讶，他说：

你刚才说，我车在停车场时那个气势，就好像停了一辆法拉利在那边。还想让你捎我一程。

我说：

没问题啊，我这个不是山地车，可以载人的。

——————

换工作以后，我赚了一笔外快，足以买个豪车了。

美利达的悠游2旅行车，在网上都查不到型号，不知道是不是店员骗我。不过还挺好骑的，前面可以装菜篮，后面有后座，虽然也有山地车那种架势，但据说这种叫做「旅行车」，适合骑到西藏去。我不想去西藏，但想必能去西藏的车一定不容易掉链子，也不容易爆胎。

美利达的好处是，每一家门店都可以给你滴点机油，调试一下刹车。

哪怕现在满街都是共享单车了，他们还延续着这样的服务。

——————

走出美利达的时候，心情突然有些失落。

坐自行车的厂商其实没做错什么，但莫名其妙的被一些可以乱停放的共享车给打败了。

可能以后，越来越少人去买一辆自己喜欢的自行车，宁愿多下载一个app，充值300元钱，随处停放。