“小雪”没下雪，下了场雨，这些都不重要，重要的是冬天确实来了。妻子在忙着翻她的衣柜，里面一排的冬长衣，试试这件，换换那件，没有满足的样子。
她一试，我也就感觉到寒，似乎温度能看得到，眼前就有白毫毫的冰霜正隐隐眨着眼睛。其实现在能抵御冬天的方法很多，吃的穿的也依旧鲜活艳丽。冬天有冰，日子不会冰冻。过冬和度夏没什么区别，一天一溜就成为昨天，冬季一溜就滑到了明媚的春天。只是往事并不如烟，难忘的记忆也不会烟消云散。
儿时一到冬天就觉得日子过得慢，用熬字还要贴切。庄稼也在熬，菜地里的白菜萝卜天天看都是一样的，尽管过几天就挑几担水粪泼泼，洇洇，但没用；还有大蒜，下面的叶子如枯黄的稻草叶，耷拉着，怕是一阵微风吹过就要落地；东北人说的大白菜，在我们那里叫大包菜，冬季用稻草搓的绳子，一棵棵捆绑起来，风雨不侵，日月的光也洒不进去，捂得黄酥酥的，可惜这是留着过年突炉子的。平常日子，不来客人，只有撇点白菜叶子，拔十只萝卜，这就是餐桌上的主打菜。没有夏季的那种多姿多彩，也没有了那种立体感的画面。
还有的就是腌菜，当然仍是萝卜白菜，白菜萝卜。
冬天日子短，五点天就暗下来。母亲捧出炉子，很小，红泥巴做的，上面三个稍高点的是炉耳，顶锅的，侧面有一个小方孔，掏灰。炉里面烧着玉米芯子，或者是灶里烧剩下的柴头，又端上那个外表黑呼呼的铝锅，锅里有烧熟了的萝卜，咸菜。盖揭开热气冒得老高，炉四周还有青菜，炒萝卜丝。等父亲回家的时候，一家人围在桌边，吃得心里暖暖的。母亲不让我们吃旁边的白菜、萝卜丝，说等炉子里吃浅了再添进去，烫的好吃。就着热菜，吃着饭或喝着玉米糊，先前的冷、冻、想哭鼻子的感觉早忘记了，甚至忘记了外面是冰天雪地。
网友评论