二月照相馆

        一天，骑车路过二月照相馆的旧址。隐隐约约，耳边传来了一阵久违熟悉的声音，眼前也浮现出一幕亲切温馨的画面。

        穿越时光，仿佛又回到了三十几年前。那是二月的一天，快过年了，全家人换上新衣服，来到这儿唯一的照相馆。母亲说，我们要照张全家福，寄回老家。

        也许是快过年的缘故，来照相的人很多。红色的年代，贫乏的生活，单调的着装，朴实的人们，给二月照相馆披上了一件神秘的外衣，涂上了一抹神秘的色彩。只有照相馆里那位“厉害”的女开票员，让人们瞬间又回到了现实。

        “开票，排队，注意着装！”女开票员反复重复的简短话语，给童年的我留下了太深刻的印象。人们秩序井然，站在照相师的身后，耐心地等待着叫到自己的名字。

        那位年轻的照相师，仪表堂堂，衣着得体，整齐的青年头，干净的中山装，还有冷峻的表情（现在叫作“酷”），让我望而生畏。只见他用一大块黑布蒙着头，对着镜头取景，取好景后，一声“注意，别动，向前看，笑一笑”，然后，迅速按动手中的气囊快门，完成拍摄工作。童年的我，对那块黑布里面的世界充满了好奇，对那位年轻的照相师更是崇拜极了。

        终于轮到我们家了。父亲母亲、兄弟姐妹按照相师的要求，分成前后排，坐好、站好。我紧紧地盯着照相师，眼睛连眨都不敢眨一下。几分钟时间，仿佛几个小时。全家福照好了，母亲偏又把我和妹妹留下，非要让我们再来一张。那位年轻的照相师，扳了扳我的小脑袋，和妹妹的小脑袋靠在了一起，摆出了一个pose，我很不自然地趔了趔嘴，照相师按动气囊快门，留下了美妙永恒的一瞬间。

        如今，照片已泛黄，二月照相馆也已不复存在。一栋商品楼，一家装璜精良的婚纱影楼取代了它。先进的照相设备，强大的后期制作，美轮美奂的写真集锦，朦朦胧胧，眼花缭乱。可总觉得还是少了点儿什么。是那照片上的身影，与现实中的我们有着太过明显的距离。

        那天，去接孩子放学。一个似曾相识的身影在眼前闪过，心中突然飘过一丝莫名的兴奋与喜悦。是那位“年轻的照相师”！时光对他竟是如此青睐，只在他的脸上留下了些许痕迹。他依然那么年轻、那么潇洒，头发依然一丝不苟。唯一的变化是西装取代了中山装。在照相师的身旁，我还发现了一个人。就是那位“厉害的开票员”！显然，岁月对她没有对照相师那么好。但两人站在一起，竟是那么和谐、那么自然。

        他们是来接孙子放学的。我主动上前，同他们攀谈起来。开票员已不再“厉害”，言语中充满了和善。自报家门的我令他们十分开心，“开票员”说，他们是在“革命工作”中产生的“阶级感情”。“照相师”说，数码时代的到来，让光顾照相馆的人越来越少了。单位改制了，他们也光荣退休了。昔日的红火与忙碌，如今都变成了美好的回忆。

        “风/吹过照相馆的橱窗/窗外溜走的时光/当我路过这个地方/仿佛就像回到了昨天一样/那渐渐泛黄的相片带我回到某一年的某一天……”此时，一首老歌在耳边回荡，越来越清晰。对我来说，二月照相馆，已成为一种标志，根植在记忆深入。美好的事物，人们是永远不会忘记的。                                                

（文/杨岢）2012.1.4