「一场长梦」
纽约街头，绅士与穆夏散步，聊及古罗马一座叫庞培的城，城里建有太阳神庙、斗兽场、花园中有古典柱廊和雕塑，人类生活充满艺术及财富。
然而一切终于一场火山爆发，人们手握神像祈求神灵，却依然被火山灰瞬间覆盖。从此庞培不再，一时繁华销声匿迹。
穆夏慨叹：废墟之下仍留有宝藏，文明还在泥土中深埋。先生，明日再散步罢？
先生笑笑，不说话。
先生说阿夏：在佛罗伦萨时去博物馆，你瞧见米开朗基罗的雕塑讶然惊叹。叹的好啊，他是灵智与形相兼得，达芬奇都嫉妒。可如果米开朗基罗在雕大卫时，知道三天以后这件作品将被炸毁，他一定歇手饮酒去了。
“永恒”的观念，迷惑着艺术家，意义到底是什么？
生命好在无意义，才容得我们各自赋予意义。千里清秋，在微凉的早上，读一行诗，食一碗粥。阿夏，这碗粥的意义，和一行波德莱尔的意义，都只是对你来说而已，你觉得好，便是好。
阿夏摆弄着几上的茶盏：是，就如先生讲福楼拜是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。我看倒未必，至绝望处有同情，他同情人类，何不深情？
先生点支烟，也乐：读书不多，顶是顽劣。
多年过去，先生与阿夏都已归国，阿夏仍偶尔去先生处讨茶吃。
午间阿夏捧了本破破烂烂的旧书，书名隐约辨得是《七羽藏》，书中有一女子，名作霜婵，历数十年只为寻得一颗珍奇珠子，因佩此珠者百里之内可生羽稻，水流由地下逐之而来，聚为湖泊，可得一方安泰。
霜婵走过夏雨草木，冬雪山川，终于在一处天气朗晴云卷云舒之地，将珠子收入囊中。
羽稻渐长，湖泊渐深，珠子所在之地即是安稳时光，可她总想，曾经寻这珠子的日日夜夜，每一段路途，每一段故事，都是这珠子为她带来的多过羽稻湖泊的意义。
如今心念已毕，何不继续走走。翌日，她果真将珠子归还原处，渐渐走远了。
读了半晌，阿夏喜欢这霜婵性子洒脱，说给先生听，先生亦觉有趣：虽不算大智，却也通透，听言语是得体之人，若同生这世间，可与她闲聊几句。想必她也是愿意来敲敲门的。
傍晚接到封友人来信，信中告知，一位宛姓女士去世了。先生读过后默默良久，想到多年以前，那场恍惚清晰的诀别。那时他做梦，梦醒后写诗：哪有你，你这样好，哪有你这样你。
幼时的木心曾得了只心爱的碗，“雨过天青云开处，者般颜色做将来”的越窑，很是好看。小心翼翼又失而复得后，依然失手沉到了湖底，再也看不见。母亲说：不要想了，这种事以后多着呢…
走在斑驳的老街上，先生淡淡讲，从前的日子很慢，裹在烟火里，日日年年。
我不来，街上是没有这些往事的。
先生，你和岁月，终是互谦互敬来到今天，站在时光之外看这人世。
凡心所向，素履之往，隐约间听先生喃喃说道：风啊，水啊，一顶桥。
梦即醒，书在侧，先生已逝多年，然世间缅怀之人，各在以文字触动之处，于纸张上时时对谈，甚可偶闻先生莞尔。谦谦君子，风吹起衣角，他还是漫步在纽约街头，意气风发，笑意吟吟的那个人。
网友评论