莉莉安

    今天我向朋友推荐了宋冬野的歌，歌手是一个文艺又复古的胖子，一个用故事填充的胖子。

     这首歌叫莉莉安，朋友问我什么是莉莉安，她是谁？

      我想了想，我想起那时听【董小姐】的我，那时整天没有草原的抱怨。

               董小姐，莉莉安。

   今天，我给你们莉莉安。

    那是我第一次进很安静的酒馆，所有已经就坐的客人都不怎么说话，一个一个用竹帘子隔开小单间里露出梳齿一样细密的灯光，间或传出切切的私语，像在谋划不法的勾当。当时还是学生的我们很不屑，酒馆怎么能不让人说话呢？酒馆应该是可以撒泼打滚的地方，应该是糙汉们大喊和小屁孩鬼叫的地方。于是我们坐进一个隔间里，像四台扩音器一样大声的骂人、打屁、开黄腔。 就在我讲完一个特别下流的笑话以后，竹帘子上移来一片青灰色的影子，有人经过，影子停了下来，接着影子的主人掀开帘子，我注意到那只手的曲线尤其温厚。 “你们太吵，别的客人都不好谈事情了。” 这是莉莉安对我说的第一句话，当时她手里托着一瓶刚烫好的酒，垫着深绿色的棉布。长发垂肩，语气并无责备，倒像是若有若无玩笑似的抱怨。她把酒放在桌子上，抬头冲我们笑了笑，出奇的清秀。那一刻，我们都不说话了。直到她转身出去，坐在我身边的男生拿手肘撞了撞我，说：“她身上好香。” 后来我们存下半个月买连载漫画的钱，以便能不时地光顾那家酒馆。莉莉安并不是老板娘，她甚至不大我们多少。我们尝试和她搭话，她也回我们几句，但从不多说。我们很难过也很愤怒的发现很多酒客都是为她而来，他们比我们出手阔绰，但是值得欣慰的是，莉莉安对我们一视同仁。 一年后我去另一个城市读书，另一个城市有很多酒馆，都和我想象中的酒馆一样喧杂聒噪，女服务员穿着单薄，笑声都带着熟透欲滴的味道。我时常走的那些陌生街道带着内陆特有罅隙窒闭，干燥的落叶和尘土阻隔视线远放。我开始想念一些模模糊糊的湿润的过去。 四年以后，当我准备换一个城市生活时，我回了趟老家。 冬天，小酒馆的莉莉安坐在热烈燃着的炉火旁边，火焰的颜色像黄昏堆出的云朵。店里放着一首上世纪的民谣，她微阖着双眼聆听，表情虔诚。那些隔间里漏出来的灯光刷在她身上，一道一道横过去，像老式电视机里信号波动时的图像。 我想着我要走了，去一个潮湿的南方城市，可以看到海和岛屿，冬天不用穿很厚的衣裳。 莉莉安走过我身边，她的衣裙和身形像是怀抱着整个黄昏，安静又悲伤。 我就这样失去和她说话的最后机会，年轻时我曾尝试过各种各样的开场白 ，有油腔滑调的也有一本正经的，可是当我想真正跟她说些什么时，却怎么也开不了口了。 这么多年过去了，我爱过许多女人，她们来自不同的城市，有着不同的名字。她们在我身边时开心的样子都不一样。但是没有一个像那年我看到的那个笑容，能收走我全部的表达，刹那间让我失语无措。 很久很久以后，我大概是做过一个梦，我梦见莉莉安告诉我她的名字，上齿轻点舌尖，连续两次，然后微开双唇，吐出最后一个字，像微笑的样子。 黑夜过去，我也分不清这是臆想还是梦境，我能告诉你的只是，如果将来你在哪家酒馆遇到她，请告诉她你的名字，我的名字，尧十三。

        莉莉安是一个精神病患者，一个曾在精神病院里幻想这这样一个男人，她叫他尧十三，她离不开尧十三，可是毕竟不是真的，一个虚幻的人怎么可以长久呢?当她的病好缓以后，她还在想着那个尧十三，她等着他，一等就是好几年。

      后来她嫁人了，她嫁给一户渔家家，男方对她没话可说，但是她仍忘不了她的尧十三，每次她丈夫出海，她就在海边对他丈夫说，见到尧十三给他说海边有个姑娘在等他。

      天肚皮白时等，红霞落海时等，水天一色时等。

      等，，，，，，，，，

      有一天，她驻着拐杖对着海说，尧十三，我不等你了，如果你到了这，你就叫我莉莉安。

       莉莉安，这三个字，就是永远。 董小姐是许许多多个男生想拥有却无法拥有的，她可以是萝莉，御姐，太妹，然后莉莉安是一个勇敢的女孩，她勇敢到，你是浪子，你要出海，我会在这里等你的消息，我会让你未完成的梦有一种稳定的可能，对于一个浪子的灶边炉台是温暖的，她是坚持的你可以不带她走，但是她等你。

       也许只是稚气的认为她们特立独行，她们是那样不一样。明明童真无邪的年纪，却越要标榜莫须有的沧桑。

不过，那时的年少无知、暴戾乖张却是真实存在的，桀骜的女孩心比天高，将一个个没有草原的牧羊少年赶跑。

万千个董小姐不及一个莉莉安，

莉莉安，

尧十三，

你们不要忘记海边有个莉莉安，

你们不要忘记船上有个尧十三。