爱与牺牲

昨天看完了阿加莎的《母亲的女儿》。

以前看过很多阿加莎的侦探小说，情节引人入胜，推理环环相扣，滴水不漏。每次看到结局，总是让人大吃一惊。《母亲的女儿》与这些小说全然不同，这是一部探讨“爱”的小说，也是阿加莎个人经历的一种投射。

这部小说通过一对母女的生活，揭示了“爱”的另一种涵义：爱是相互成全，而不是一味地位对方牺牲。小说的女主安是一位温柔、体贴的母亲。丈夫去世后，她独自抚养女儿莎拉。母女两人相互依靠，关系亲密，彼此都是对方生命中最重要的人。莎拉在母亲和老仆人的宠溺重长大，她热情、自信，出落得美丽动人。但是她习惯了凡事以自我为中心，讨厌说教，追逐刺激和自由。十八岁时莎拉决定离开母亲，来一场短期的旅行。在没有女儿陪伴的日子里，安最初感到非常孤独。但是很快她适应了一个人的生活，不久她遇到了单身的理查德。理查德早年丧妻丧子，孤身在缅甸生活多年，最近才回到伦敦。安对理查德的遭遇深表同情，她喜欢理查德的淳朴和善良，而理查德也为安的娴静温柔深深着迷。两个孤独的中年人以闪电般的速度相爱了。他们决定在三周后结婚。

但是安的心中却有隐忧，因为她还没有告诉女儿莎拉。莎拉能接受这个继父吗？她毫无把握。结束旅行的莎拉回到家中，对理查德的出现大为不满。她表面彬彬有礼，背地里却针锋相对，处处激怒理查德。心思单纯的理查德病没有看破莎拉的诡计，他像个长者坦诚地面对莎拉的任性，不时指出她的问题，这更激化了两人之间的矛盾。

安夹在女儿和未婚夫之间，左右为难。她希望女儿能够体谅自己，毕竟到了这个年纪能够遇上自己爱的人，多么不容易。安害怕孤独终老，她渴望着开始新生活。可女儿根本不管母亲的感受，她坚定地认为理查德不合适，他在利用安的同情心，更重要的，莎拉不喜欢他，非常讨厌他。妈妈的爱是不能分享的，一个陌生的男人颓然闯入他们平静的生活，莎拉无法接受。而理查德希望安能够严厉管教这个女儿，因为她已经成年了。事实上如果她觉得待在家里不开心，她可以出去住，理查德愿意供养安和莎拉，支付所有的费用。他甚至计划好了，等乡下的养殖事业有了眉目，就带安去往乡下，两个人种花种菜养鸡，过简单的农家生活。安内心也憧憬着这一切。可是她无法放下女儿。何况女儿这样激烈地反对。安不能偏袒理查德，也更不敢责备莎拉。她整天头痛，无法入眠，整个人处于崩溃的边缘。

终于在一次剧烈争吵之后，理查德离开了。莎拉胜利了。她又开始了自己自由自在的生活，派对、聚会、喝酒、交际，周旋于不同的男人之间。看起来她快乐极了。面对理查德的离去，安的心理遭遇了重创，她觉得自己为女儿做出了巨大的牺牲——她牺牲掉了自己余生的幸福。于是她开始变得神经质，浓妆艳抹，四处赴约，用马不停蹄的交际填满自己的空虚。她对女儿表面上依旧关爱，但心存芥蒂，对待忠实的老仆人态度恶劣。她像是完全变了一个人。

两年后理查德结婚了。他带着妻子来探望安。安的心理再次受到刺激。理查德娶了一个并不喜爱的女子，他变得那么呆板乏味。如果当初他们在一起，应该会幸福吧。然而一切都回不去了。让安震惊的不光是理查德的改变，还有莎拉的无情。女儿竟然已经不记得理查德这个人了。她当年想尽办法阻止母亲和理查德结婚，然而才过了两年，她对这些都忘记了。安的心里是多么凉啊！自己的幸福在女儿又算是什么呢？安对莎拉的隔阂又多了一些。

莎拉误入歧途，遇到人渣劳伦斯。他有钱、堕落，玩弄女性。已经离婚三次。这样一个名声败坏的人，莎拉对他的求婚也是非常犹豫的。她希望母亲给她建议。或者说内心里她是希望母亲阻止自己的。但是安并没有。这是你的事，你该做出自己的选择。多么冷酷。作为母亲的安在关键时刻没有阻止女儿，还暗示她，你习惯了富裕和奢华，劳伦斯恰好可以给你这一切。莎拉在迷茫中走入了这段不幸的婚姻。婚后她极度奢华堕落，还染上了毒瘾。

看到这里，心情是沉重的。安为了女儿，放弃了自己的爱人。而女儿因为母亲的淡漠选择了炼狱般的婚姻。曾经她们是彼此的依靠，亲昵无间的母女。而现在，她们都变得连自己都不认识了。

在小说里，阿加莎给了这对母女和好如初的机会，为故事画上了一个圆满的句号。但是在现实中，我们许多亲情关系，可能至死都没有解开心结。许多人带着怨恨和遗憾离开了世界。而曾经她们也有过那么多的付出和期盼。正像那句话说的，父母一辈子都在等待子女的一声感谢，而子女则一辈子都在等待父母的一句“对不起”。

确实原生家庭对一个人影响深远。有些父母根本不爱孩子，有些父母是用错误的方式爱着孩子，还有些父母一边忘我牺牲一边无度索取。父母对待孩子的方式，直接决定了孩子以后如何对待自己的人生。想要做合格的父母，先要做孩子的朋友，既不过分宠溺，也不一味牺牲，要通过良好的沟通来解决问题。逃避和退让都是没用的。

回到小说里，如果当初安用了正确的方式和女儿沟通，说出自己的想法，即便女儿不能接受不能理解，起码她心里会知道妈妈在面临怎样的抉择，做出了怎样的牺牲，不至于说无理取闹一场，事后忘得干干净净。宠溺的家庭让孩子变得自私任性，这是关键的问题所在。安从未意识到这一点，才会导致后面的悲剧。当然，从另一个角度来说，这位女儿也实在太自私了。现实生活中确实有很多这样的孩子，他们不在乎别人需要什么，只在乎自己得到什么。

我由此想起了小时候老家的一位邻居。她颇有学识，总是喜欢说一些富有哲理的话。她曾经说过，养孩子就像是种树。经常适度的修剪，才能长得茂密周正。如果放任不管，树歪了斜了倒了，那就是白种了，或者放任树疯长，那这种树和野草没有区别，长大了也是不开花不结果，是没用的树。当然，如果一味修剪，过度关注，树就永远也长不大了。

现在看来，她的话真是意味深长，让人警醒。