去拥抱一匹褐色小马

1

坐地铁归来时我发现放在裤子后袋的硬币遗失了。

我不知道是在什么时间、在哪里，我放出了这枚硬币。

一件无可挽回的事情：无论是圆形、花纹、数字、图案以及附身在其上的味道，这些有规可循的事情，都将给无序的宇宙带来一次微弱的打击，而这些打击本来在我可控制的范围。

我也无法预知这枚硬币的下落。被一个怎样的陌生人捡到？将有着怎样的经历？会到哪些人的手里？还是躺在某个角落里直至锈迹斑斑，失却它本已预谋好的命运？

我感到罪孽深重。

2

一个家里如果有人吸烟，那么最脏乱的地方一定是烟灰缸。烟灰缸里藏匿了思想的灰烬、幼稚的方法论、不成形的性欲、躯体死去的细胞残骸、宇宙里无处不在的灰尘、毒蛇般扭动的淡蓝色烟雾、精确的废物、无尽的懊恼、成瘾的自我安慰。

一个成熟男人不应该拥有烟灰缸。他们只需要吃就行了。

3

好久没有半夜被饿醒了。

这种事情经常发生在小时候。那时候家里穷，每天三顿都喝粥，加点酱油就是一餐饭了。甚至我还记得好像有一次家里没钱买米了，我妈急得哭了。后来也不知道找哪个亲戚借的钱。

记得那个时候最美味的食物是酱油拌饭。米饭刚从锅里蒸好，马上盛到碗里，滴几滴油，用装热水的不锈钢大杯的盖子盖上（按我妈的话说是把油蒸熟），几分钟之后打开，加酱油，开吃。这样一碗饭吃下去，晚上就不会被饿醒，大概一个星期能吃到一次。

更美妙的食物是豆豉鲮鱼罐头。当时对我来说，豆豉鲮鱼简直是天价食材，一个罐头可以供一家四口人吃上一整个星期！最美味的鱼当然是主菜，一两个晚上估计就吃完了，剩下的豆豉可以吃个三天，里面的油又可以就着饭吃上两天。

这样的经历对我最大的影响是，直到上大学之前，我都以为豆豉鲮鱼罐头很贵很贵。

有次和朋友去买酒，因为学校的小超市没标商品价格，那天因为有一笔家教的收入，挣扎着买了一个，结果发现，并没有想象中的那么昂贵。买回来之后赶紧打开狂吃。可是吃没多久，就觉得太齁，猛灌啤酒才缓了过来，却很快醉倒。

第二天醒来收拾，发现罐头里剩下很多豆豉和油，看起来像很多黑色的星星在黄昏无云的天上。拿筷子夹了个豆豉放嘴里，又苦又咸又油，差点吐了出来。想了想又咽了回去，接着赶紧把罐头扔进垃圾袋里，不想再看见它。

4

太糟糕了。

如果你从背后拥抱一匹褐色小马，你的脑袋准会被踢个稀巴烂，额骨粉碎，脑浆和血如春天一般沾染马蹄。

可是如果你从正面拥抱它，你和马都会害羞。