熟人

老张的儿子要结婚了。消息像一阵风似的，刮遍了整个小区。我是在买菜的路上遇见老张的，他站在菜摊前，手里攥着一把芹菜，脸上堆着笑，逢人就说：“下个月初八，我儿子结婚，一定要来啊。”

我站在不远处，看着老张脸上的皱纹挤成一团。那些皱纹里藏着笑意，也藏着别的什么。菜摊的老板娘接过老张递来的芹菜，笑着说一定去。老张又转向另一个熟人，重复着同样的话。他的声音有些发颤，像是被什么东西掐住了喉咙。

回到家，我翻出记账本。上个月刚随了同事孩子的满月礼，再上个月是邻居家老人的丧事，再往前是朋友乔迁......红色的礼金数字像一串鞭炮，在本子上噼里啪啦地炸开。我数了数，这个月已经有三场婚礼要参加。

老张儿子的婚礼定在城东的酒店。那天我特意穿了件新买的衬衫，揣着准备好的红包。酒店门口摆着巨大的迎宾牌，老张和儿子站在旁边，脸上挂着标准的笑容。每一个来宾都要握手、寒暄、递上红包。我看见老张的手在微微发抖，不知是因为激动还是别的什么。

宴席开始了。老张举着酒杯，一桌一桌地敬酒。他的脸已经涨得通红，脚步也有些踉跄。走到我们这桌时，他突然抓住我的手，说：“小刘啊，你是我看着长大的......”话没说完，眼泪就下来了。我不知所措地站着，看着他被儿子搀扶着走向下一桌。

第二天，我在小区里遇见老张。他看起来憔悴了许多，眼窝深陷，走路时佝偻着背。我问他怎么了，他摆摆手，说没事。可他的眼神躲闪着，像是做了什么亏心事。

后来我才知道，为了这场婚礼，老张借了高利贷。酒店、婚庆、酒席，样样都要最好的。他说不能丢面子，不能让亲戚朋友看笑话。可那些来喝喜酒的人，有几个是真心为他高兴的呢？

我常常想起老张在婚礼上流泪的样子。那眼泪里，有多少是喜悦，有多少是无奈？我们这一代人，被熟人关系织成的大网紧紧裹住，动弹不得。婚丧嫁娶、乔迁升学，每一件事都要大操大办，仿佛不这样就会被人戳脊梁骨。

上个月，我表弟结婚。婚礼在一家五星级酒店举行，光是婚庆就花了二十万。表弟说，这都是必须的，不然在亲戚朋友面前抬不起头。我看着他在婚礼上强颜欢笑，想起老张流泪的样子，心里一阵发堵。

昨天，我在小区里又遇见老张。他正在垃圾桶里翻找纸箱和塑料瓶。看见我，他慌忙直起身，把手中的纸箱藏在身后。我装作没看见，和他寒暄了几句。临走时，他忽然说：“小刘啊，你说人活着，到底图个啥？”

我答不上来。回到家，我翻开记账本，看着上面密密麻麻的红色数字。这些数字像一根根绳索，勒得人喘不过气来。我想起小时候，村里有人结婚，就在自家院子里摆几桌，亲戚朋友围坐在一起，说说笑笑。那时候的喜事，是真的喜事。

现在呢？我们被熟人关系绑架，被面子绑架，被世俗绑架。我们办着盛大的婚礼，却失去了真正的喜悦；我们随着一份份礼金，却失去了真挚的情谊。我们这一代人，正在被熟人关系绞杀，却还在强颜欢笑，假装一切都很美好。

窗外的夕阳染红了半边天。我合上记账本，想起老张佝偻的背影。也许有一天，我们都会像他一样，在垃圾桶里翻找纸箱，却还要在熟人面前强撑面子。这就是我们的生活，被熟人关系绞杀的生活。

我走到窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群。每个人脸上都挂着笑容，可那笑容背后藏着多少无奈和心酸？我们为了面子，为了所谓的“人情世故”，把自己逼得喘不过气来。我们不敢拒绝，不敢说不，生怕得罪了谁，生怕被人说闲话。

我想起小时候，村里有人家办喜事，全村人都来帮忙。男人们搭棚子、摆桌子，女人们洗菜、做饭。孩子们在院子里跑来跑去，欢声笑语不断。那时候的喜事，是全村人的喜事，是发自内心的喜悦。

现在呢？我们为了面子，为了攀比，把喜事办成了负担。我们租豪华酒店，请专业婚庆，摆几十桌酒席。我们花光了积蓄，甚至借了高利贷，只为在熟人面前撑起一张笑脸。

我们这一代人，正在被熟人关系绞杀。我们被面子绑架，被世俗绑架，被所谓的“人情世故”绑架。我们不敢说不，不敢拒绝，生怕得罪了谁，生怕被人说闲话。我们活得太累了。