再 见 伍 要 山

                    - - 李亚菲

  很小的时候生产队有个五保户，单身男性，矮矮的个头，圆圆的脑袋上有一双圆圆的眼睛，微寸头发青青的，总是一件中山装和一条蓝色的裤子，走路总是不紧不慢却很有力。

  在马路边的山坡上有一间毛屋，有一个阁楼是用木块搭起来的那种，上面刚好可以睡一个人，下面是两用的，做饭+客厅，一条矮长凳子和一张老木桌子旁边就放一锅一瓢一碗一炉，还加角落里有几个煤球。

  小时候就听令伯妈讲过伍要山，那时候是四合院，令伯妈是民国嫁到这里的，从她嫁过来就和伍要山一个院子，令伯妈说伍要山比她大，大多少不知道，因为别人问他年龄他就会生气，如果令伯妈在世的话都一百多岁了。

  去年年底回娘家见到了伍要山，还是那件中山装和蓝色裤子，青青的寸头和那圆圆的眼睛坐在饭馆前吃面条，我过去跟他打了一声招呼，说你怎么都没有变样还是那么个样子，坐下来跟他聊了几句，因为好奇就冒昧的问了一下您多大年纪了？他很不高兴的跟我说:你猜我有多大年纪了？我心里在琢磨像令伯母说的那样该有一百多岁了，但样子怎么还是小时候那个模样呢。

  是不是世上真有不老的传说？

再 见 伍 要 山