五月

五月
文丨凡人

麦子黄了吗，麦芒比针尖还扎人吧？
那垅水田是不是开满水泡和蛙鸣声呢？
水塘又满了吧，钓鱼人还坐在雨中吗？
老屋的木楼板下，燕子啄了新泥吧？
山上草木是越来越茂盛了，去年砍出的小路又找不到了吧？
老牛还耕地吗，如果不耕它还在吗？
隔壁李爷八十多了吧，他还抽旱烟吗？
听说村里许多人家买了轿车，平板车和独轮车还找得到吗？

五月的城市闷热而潮湿
我荒芜的记忆里长满过去