一
《田园报告》并不是我读过的许家强老师的第一篇文章，但是，是非常喜欢的一部作品，曾经一读再读很多遍。
第一次读到的是微信公众号里的内容《田园报告（十七）》，印象极其深刻的是年终的那笔帐——主人公张琳种的小麦、玉米和水稻，大约收入6500元，花生大约赔了700元——一年通过种庄稼，总共从地里获得的收入不到6000元。
当时看到这个数字，说实话我是很震惊的，这个不足我们月收入的数字，是这两口人起早贪黑一年的收入，且对张琳来说，已是“不足中的满足”。他认为种地是“豁上点气力，获取基础的温饱之外还是有微利可图的”。
我虽然老家在农村，但实际在农村生活的时间几乎没有。对农村的记忆只是逢年过节时走亲戚的喜悦，可以说完全不了解农村和农民的疾苦。读了《田园报告》很长一段时间，始终有一种特别的情愫萦绕在脑海。不过由于开始只是在微信公众号读到的连载，所以，一直很渴望一本纸质版的图书，希望可以触摸到那份岁月与乡土的气息。
后来有幸得到许老师的《红尘叙事》一书，在书的最后，才看到《田园报告》，是全书的第五部分——《天下》这一篇章，152页至242页，不足百页的篇幅。
实事求是地说，我本意是渴望得到一本名字叫做《田园报告》的书，我认为她应当独立成书，而非依附于其他。我希望书的封面便是《田园报告》四个大字，希望里面有作者的序言，有主人公的简介，希望书中有展示主人公生活的影像资料，希望有更特别的装帧设计——只为主人公张琳和他的妻子，也为那些农民们。
这是一篇报告文学。我对报告文学最早的记忆还停留在小学学习《谁是最可爱的人》时学到的概念。作者说他以作为新闻人的责任，作为历史人的使命，作为农民的悲悯，与主人公同吃住，共体会，所以才有了这些文字。
于是想起最近刚看过的电影《隐入尘烟》，当然，书中的主人公没有电影里的那么底层，但对农村和农民的描述与刻画，是相同的情感输出。
书中张琳是一个真实的农民，他的妻子是一个真实的农村妇女。文字记述的都是平凡朴素的甚至有些苦难的生活日常，却会深深打动你我，让我们看到他们在时间岁月中，在风霜雨雪里，用力而艰难地生活着的痕迹。
后来，我曾无意中读到过张琳写的诗——很温婉，不像男性的文笔；很文艺，不像是出自印象中的农民之手。可以说很大地颠覆了我对农民的刻板印象。这让我想起年轻时曾经喜欢的一档节目《半边天》，主持人张越曾经采访过一个陕西农村妇女刘小样，她说，“我宁可痛苦，我不要麻木。”那是二十多年前一个农村妇女的呐喊。
二
书中内容，首先让人印象深刻的一点便是——穷，以及生活的艰难。
每次张琳卖猪的场景都让我忍不住落泪，总会想起那些每次都满怀希望的开始。
就如正月第一次买来青年母猪，买来“正月里燃烧着早春的激情和绿色的希望”。然后，因为大舅子发生车祸，他不得不忍痛便宜卖掉了小猪仔。记得文中写到“妻子默默地帮猪经纪把小猪崽弄到车上，张琳从经纪手里接过钱，递给妻子，让她数一数，妻子默默将张琳的手推开，默默转身，默默回了屋里”。短短几句话中的四个“默默”，让人感受到那份无声的痛苦、不舍、艰难、忍耐，无数种情愫，难以叙说。而这一切，只是因为——没有钱。
这样的场景有很多——因为盖房子缺钱，又因为猪价下滑，把二十一头刚出栏的大肥猪卖掉后，“所有的费用如白纸写字一样粘贴在张琳心上：净赔近四千块”。又是令人心痛难过的结局。
第三次卖猪是五一节过后，节日过了，价格一路下跌，不卖只会更亏。于是，“这次交易，张琳净赔两万元”。而张琳妻子，看着那没日没夜千瓢食万瓢糠喂起来的猪被拉走，“慢慢蹲下去，将脸埋到胳膊间，嘤嘤地小声哭了起来”。我不知道读者有没有跟着她一起哭了出来。
更过分的那次是，猪的行情上涨，猪也逐渐长大，正满怀希望之时，结果猪们得了病，文中说，此处作者有部分删节（这是《废都》的文风吧）——“几个月的喂养，数万元的饲料，就这样打了水漂。张琳的妻子呆坐了几乎一天，晚上，擦擦泪，为张琳炒了个鸡蛋，看着张琳一口口在吃，突然宣布：不想再养猪了，要出去打工”。这该是多么绝望之后的想法啊！
我也不知道到底是什么原因，为什么每次的希望都化为泡影，每次的努力都是徒劳无功？
虽然作者说，“在任何时代，对每一个普通家庭来说，收入总是有限的，开支总是繁琐的，都需要计划着生活，都有捉襟见肘的窘迫，这是我们生活的常态，我们不必隐匿，不必夸张，更不必回避。”但对于我的理解与认知是，我们大多数普通人或者说体制内的“公家人”来说，每月有固定的收入，每年总会有一定的积蓄，总不至于用钱时总是捉襟见肘或借钱度日或只赔不赚吧？但张琳家却总是如此境地，这种穷，可能是我们很多人并没有体会过的，真的让人难过窒息，不知道如何继续下去。
三
但文中有一种令人欣慰的力量，这也是张琳与《隐入尘烟》中主人公马有铁最大的不同，或者说最大的优越，是始终有种“饱满”的情感支撑萦绕于他——爱情、亲情、友情，这可能是他虽然物质上贫穷但精神上令人羡慕的地方吧。
首先他有饱满的爱情。虽然文字中从没有卿卿我我、从没有说过爱字，但是那份爱体现在日常生活的点点滴滴中。妻子从来都听从他的决定，他外出打工时妻子一个人默默地承担所有农活，他放弃打工回家务农后，妻子也主动干比较重的农活，给他送饭到田间地头。他养猪一次次赔本，妻子从来没有半点抱怨埋怨，只是默默承受。这种始终如一的、无声的、默默的信任和支持，会带给丈夫和整个家庭一种怎样安心的力量！
当然，这份爱是双向的。张琳在那么没有钱的情况下，入冬时发了工钱还是给妻子买了一件600块钱的大衣，这对他们这个家庭来说，真的是极其奢侈的消费了。
印象深刻的还有一个场景是，中秋节夜里，张琳胡乱喝了酒早早睡下，夜里大雨，惊醒的他想起成熟的花生还摊在院子里，连忙喊妻子起床盖花生，却发现妻子浑身湿透，早去盖好了。
“张琳没好气地埋怨着：听着下雨怎么不叫我一声，那么些花生，你一个人连堆带盖的要累死啊。妻子没言语，只是漫不经心地找出一身干衣服换上。张琳停住口，呆看着妻子一会，他当然知道妻子在想什么：在妻子的心里，忙了几天的丈夫能睡上一个安稳觉，是头等大事。”简短的一段描述，相互体贴互相心疼的朴素之情已经打湿我们的双眼。
记得有人曾评论电影《隐入尘烟》说，整部电影没有一个爱字，但处处都是爱，这也是电影让人难过又震撼的原因。其实，书也是一样。
生活不是不辛苦，且生活时常并不幸运，但他内心依然积极充满希望，因为有个知冷知热关心你体贴你的人，与你心意相通，让你感受到温暖和依靠，你的心田就不会干涸，你的心就会有归宿。再多的苦与累，都不会压垮你。
（电影中的马有铁之所以最后会想要隐入尘烟，毫无疑问就是那个人离去了，他也就失去了所有）。
其次，他有饱满的亲情。印象深刻的是张琳大舅哥车祸那件事。他大舅子的女儿老婆都没有管他（由此也可看出，大舅哥比张琳是不幸的），张琳急急忙忙赶到医院处理，急急忙忙回家，宁愿赔钱贱卖了小猪仔，也要给他筹钱。他的确把大舅哥当做自己的亲兄弟对待，没有一点抱怨埋怨。文中有个词叫“亲故”，我这才想起我们熟悉的两个词“沾亲带故，非亲非故”，是啊，正是因为不是“非亲非故”，正是因为有份亲情在，所以他极其看重如此上心 。这可能也就是亲戚的含义或价值所在吧。
其实，我觉得，正是因为对妻子的爱，才会对她的家人亲人如此用心。（当然，在他困难之时，没钱买猪时，大舅子也借给他5000元钱救急。）
我扪心自问，假如自己身处此境，是否能做到如他一样？我并不知道答案，我觉得很难。
另一个关于亲情的场景是关于给父亲上忌日坟。大姐来张琳家里说，给大哥三弟四弟打过电话，“人家都说忙”（我也是从这里猜测，张琳可能在家里总排行第三，一哥一姐两个弟弟），意思是其他兄弟都不愿意操持这个忌日仪式，张琳主动说，不用大姐问，本来也想在自己家办。这一是对先人的重视，二是也不想让村里人说闲话。其实，我觉得，这也更是他对亲情的一种看重，和一个善心孝心之人对自己良心的一种交待吧。
而且，他的回答，让他的大姐应该也有心安之处吧。在农村，断然是不会让女儿来操办这仪式的吧，尤其有四个儿子之家。所以他的大姐纵然想要尽那份孝心，必然要兄弟们家里来操办。假如张琳和其他兄弟一样不想操办，想想都不知道女儿的这份孝心该如何实现？
还有一个细节是，大姐说的是“人家都说忙”，而不是“大家都说忙”。这个地方我认真读了几遍，那个“人家”，让人读出一种别样的感觉，记得有句话说：“父母在，兄弟姊妹还是一家人，父母不在了，兄弟姊妹就成亲戚了。”或许有的，连亲戚也算不上了吧。只是“别人家”了。我不知道那天，张琳的兄与弟有没有去到他家，我只注意书中写到，“邻居们知道在张琳家操办祭事，几个本族的嫂子、弟媳，也主动过来，帮忙洗菜做饭”。
其实说张琳有饱满的亲情，更多的是他对自己的亲人们有饱满的情，亲戚朋友家的所有结婚生子升学满月酒等喜事，他无一例外地参加，并且总是尽最大努力地附上自己的那份心意。说他有一点点的虚荣心也罢，但更多的自然是珍惜那一份缘分与亲情。一个有情有义的人，永远让人心生感动与敬畏。
说到友情，相信每一个读者都会体味到张琳拥有的令人羡慕的友情。给人诸多抚慰与温暖。第一个出场的就是朋友老孟吧，能在每年正月初二让张琳一家人去串门吃饭的朋友，相信情谊早已超出了“朋友”二字。
第二个令人印象深刻的朋友，文中都没有名字。只记得那是听到大舅哥出了车祸时，“张琳立即从通讯录上找出邻村一位有私家车的朋友的电话号码，打通了，请朋友开车拉他去沂水县中心医院。朋友二话不说，第一时间赶到。”寥寥数语，相信你我会对“朋友”二字有更加直观的理解与感受。我再一次扪心自问，我是否有这样一位朋友？答案仍然是，不知道。
另一个关于朋友的场景是，张琳想邀请朋友们来家里开“杏会”，大家聚一聚。中午，能够脱开身的朋友都来了，“一共九个人，围坐在院子里的杏树下，品杏饮酒，抚今追昔，谈天说地，暖意融融”。真是，午来杏已熟，能饮一杯无？
还有一个场景是，猪们病死的那次，张琳觉得有些苦闷想散心时，给在浮来春酒厂工作的朋友卢守文打电话约去日照洗海澡，“卢守文当即答应”。那天看了海还见了以前的工友之后，卢守文最后说：看看大海吧，我们是这样渺小，在这么大的世界里，这么渺小的我们，还有什么大不了的坎，还有什么过不去的事。”
在你苦闷的时候，你是否有一个随时可以相约的朋友，与你感同身受，开导你，安慰你，鼓励你，给你温暖，给你方向？感觉张琳就有很多这样的朋友，这也是他令人羡慕的富有的地方。
四
整部作品，从2014年正月初一到除夕，整整农历的一年。养猪、卖猪，种庄稼、收粮食，盖房子，偶尔打打零工、参加一些红白喜事、串串亲戚朋友，再偶尔发发呆，散散心，日复一日，不分节假日休息日，这就是农民的生活，农民的日常。
日子常常困苦，但是他们仍满怀希望，期待小猪长成卖个好价钱，期待庄稼有个好收成，期待房子盖好娶上儿媳妇，期待日子会越来越好。这是我们真实的乡村，真实的农民，真实的农家生活。
正如作者所说，在这个平凡的世界上，我们尽管渺小如尘埃，我们甚至无法辨别未来的方向，但面对日复一日、重迭而来的生活，我们别无选择——只有坚持，向前，走下去。
网友评论