约翰·厄普代克是美国上世纪写中产阶级的大文豪，精力充沛到自成一个世界。
代表作《兔子四部曲》。
我是在村上春树的一篇文章中，被这个人确实地吸引到的。
后来，记得冯唐也在一篇文章中力赞过这位作家。
至于第一次看到约翰·厄普代克是在何时何地何书，已不记得了。
村上春树在小小说集《象厂喜剧》中，有一篇《读约翰·厄普代克的最佳场所》，故事简单得很，收尾却很让人意外。
一开始写“我”回东京，行李同时办了托运，人只带了香烟和约翰·厄普代克的《音乐学校》。
到了东京，发现人先货至，宿舍空荡荡，当下又无所事事，只好买来可乐，一边抽烟一边看书，一边适应硬邦邦的床垫。耳边是荧光灯“吱吱”地嘶叫。
在这座巨大的城市里，我没有被褥没有刮须刀没有该打电话的对象没有该去的场所，被孤零零地扔在一边。不过心情并不坏。”因此“我”发出了这样的感慨：假如有人问我哪里是看书的最佳场所，我只能回答是“1968年4月那个空荡荡的房间的硬床垫。书页的每一行都能缓缓渗入肺腑的场所——那便是我的“书斋”。
恰如其分的时空，刚好读到的人，默契入迷的独特体验。
村上春树笔下的主人公用文学作品，来与自己的孤独达成和解。
每个人都有自己的精神时空，不过长短不一，内容各异罢了。
因此，读什么书，什么时候读，在哪读，真地不必强求，合适了才是最美妙的。
村上春树当然明了这种美妙，是一种不可多得的自然而然。
讲不出太多缘由。又似乎能扯出一堆因为所以。
感性混杂了理性，变成一种斑驳美。
人生又有哪些事情可以彻底二分为感性和理性呢？
几年前，我看完这篇文章后，急迫地去独立书店买约翰·厄普代克的兔子四部曲，却遭遇断货，只买了前两部。
后来每次逛那家书店，我总会留意一下有无上货，每次都失望，下次又充满希望。
直到，网上出了新版，我毫不犹豫地买下了后两部。
但其实，我只读了第一部里面的前几章。
精彩自是不俗，超强的写实功力，用文字创造一个世界。
但，终究与我当初的渴盼形成了巨大的落差。
时候未到，或者时候已过？
所谓的有缘无份，大抵就是这样吧。
“哈佛大学不知加工处理了几千名这样的青年并将其送上社会，而他们所受到的损伤是肉眼几乎无法看到的。”
村上春树在最后，将笔锋指向了所谓的大学教育。
这确实有点意味深长。
网友评论