入冬以来，农闲之余，在金华汤溪一带，几乎家家酿米酒，汤溪人把这时候酿的米酒称之为“冬水酒”。冬水冷冽，以此酿酒，最宜久存。若是大地回春，只能边酿边饮，而夏秋之际，自然不消多说。“冬水酒”发酵在酒缸里，到了一定时间后，渐渐澄清，蒙在酒缸上的盖甫一揭开，其香浓烈。当地人们把这种盛在酒缸里，虽已澄清却还没有过滤的酒，叫做“缸边红”。倘若好酒者，遇上此等之酒，那实在是一件幸事，好客的主人递上一只碗，随你舀着喝，就当心自己醉倒，不省人事。
家里有了“缸边红”，走在村口路边往往逢人便说：“我家的酒澄清了，去尝尝味道怎么样？”
于是，夜幕降临，小巷深处，骤然犬吠，便是食客盈门。倘若熟人知己，主人将秋熟的花生，爆炒的玉米等捧了出来，散在桌上，随便吃喝；倘若稀客贵宾，便将存放的腊肉，新挖的冬笋等拿了出来，烧几个小菜，热情招待。三碗“缸边红”下肚，正是酒酣耳熟之际，早已有了几分醉意，但临别之时竟还不忘一番夸奖，主人一脸得意。
就在不知不觉中，时值冬至，汤溪自古以来就有冬至祭祖认宗修坟等习俗，沿袭至今未变。自然，这一切都少不了这些“冬水酒”的。冬至有多重要？古人认为自冬至起，天地阳气开始兴作渐强，代表下一个循环开始，是大吉之日。而冬至又被称为“小年”，此后表明年关已近，余日不多，新春将临。所以，宋代诗人石介就写下了一首《岁晏村居》的诗，其中颔联写道：“天寒酒脚落，春近臛头香。”什么是 “酒脚”，“臛头”？看看现在到底还有多少人能解释得出来？但是，相信我们汤溪人诵读即解。“酒脚”，就是米酒沉淀后所剩留的浊酒；“臛头”，就是另外浇盖菜馔上的花絮，是一道菜上面的佐料，它一般用腊肉、冬笋等分类组合烧制而成，以用之于不同的菜系上。所以，食客来汤溪，往往会因人而宜，怎样的酒，来配怎样的下酒料。
汤溪的“冬水酒”，它也有“酒脚”，但有一种与“酒脚”极为接近的酒，却不是“酒脚”，说起来那是一种奇怪而有趣的现象：当酒缸里的米酒，遇上天气晴好，这时的米酒，色泽光亮，品质清冽；而一旦天气阴雨，光彩变暗，色泽变浊。这种看似浑浊的酒其实不是“酒脚”，那是因天气缘故而形成的“浊酒”，是可以品用的。这种酒，石介的老师范仲淹在他的《渔家傲》这首词里曾写道：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”这里的“浊酒”，我认为正是像汤溪人所说的那种“浊酒”！当然也不排除古人因酿酒技术差，酒里含有酒糟，故浊。但奇怪的是，有注家却解释为是陈酒，设若陈酒，如果变浊，那酒还不变质？这能喝吗？
那“臛头”呢？在汤溪，记得小时候如果有宴席，长辈老是吩咐我们，菜上面的“臛头”，要留着一桌子人共同分享，不能一人独占。当然，现在生活条件好了，菜肴丰盛，菜上面早已不需要有什么“臛头”之类了，所以，“臛头”也渐渐不为人所知了。但是，在汤溪乡下的有些农户家里，至今依然保留着菜上面铺一层“臛头”的习惯。
然而，我看过许多注家的注解中，对此作解多有乖谬：或理解简单，把“酒脚”仅仅当作剩余的酒；或笼统解说，把“臛头”说成菜头；或牵强附会，认为“臛头”就是肉羹上面起的一层皮，用筷箸轻轻一拨，香味四溢，食之口中，齿颊生芳……
所有的这些解释，我始终认为，汤溪人的解释最接近古有之意，因为汤溪至今还有“酒脚”、“臛头”的说法和做法。这就是不争的事实！
所以，入冬以后，不妨多到汤溪一带来走动走动，从中你自然就会发现别有一番情趣。何以见得？有诗为证：
深巷犬吠时，食客登堂上。
此中有真意，入冬酒飘香。
网友评论