站着

　　艳阳高照，微风正好，彼时孩童正当年幼，不知事，不明理，爱得深沉，恨得浅薄。

　　彼时孩童，最是稚嫩，一点点伤划在心口上，被岁月蹉跎，最终浅淡成疤痕，内里却是腐烂成泥，恶臭难掩，待遇良人，方可理之。

　　二年级那年，我转学去到镇上，那么大的镇，那么长的街，街上有不止一家小卖部，每个小卖部都很大很大。那么小的我在那么长的街里，紧紧拉着妈妈的手，唯恐在这长街里，找不到回家的路。　

　　镇上有座小学，大门很高，我仰着头都看不见尽头。　

　　门口坐着一位看大门的老爷爷，他光滑的脑袋上覆了一层黑白相间的头发，像是春天田野上破土的一层幼苗。　

　　小学门口，有两家小卖铺，人很多，妈妈牵着我的手，给我挑了一个漂亮的书包和文具盒，那么多新的本子和新笔，我穿着漂亮的新衣服，走进了那么大的学校。

　　学校映入眼帘的是高高的旗杆，我仰着头，看见旗杆顶上飘荡的五星红旗，想着小村里白头发的语文老师念的课文，想到爸爸在餐桌上说的毛主席，我看着闪闪的红旗，激动地红了脸颊。

　　妈妈带我去了教室，讲台上坐着一位长头发的一位老师，很漂亮，字也好看，妈妈把我领在位子上，老师说凳子不够，先两个人坐一个凳子，妈妈蹲下身子，把我的书包放在桌子上，问坐着一个凳子的女孩，“小朋友，愿不愿意跟我们一起坐一个凳子呢？”

　　小女孩穿着一身洁白的连衣裙，脸上有一层浅浅的雀斑，她笑眯眯地对妈妈说好，把自己的书吧往里推了推，把我的书包挨着她的书包放着，我朝她笑了笑，她没有转头。妈妈摸了摸我的脑袋，亲了亲我的额头，轻声说了句，然后就走了。

　　我坐在那半张凳子上，白裙子的女孩问我家在哪里，我说了我们村的名字，我们他家在哪里，她轻笑了声，没回答。然后我听见她啧了一声，我往旁边挪了挪，她也往这边挪，我皱了眉头，又挪，她也挪，没等我开口，她就恼怒地推了我一把，一把把我的书包从抽屉里拉出来扔在地上，我连忙起身去捡书包，她挪了下凳子，占了整张的凳子。

　　初来一个新地方，总是抵触恐惧却又充满期待。我像以前无数次受委屈那样走向了讲台，告诉了老师，女老师看了我一眼，又看了那个女孩一眼，厉声说：“那就站着！”

　　站着！

　　她说话声音那么响，像轰隆的雷声。我只觉得脚下的地都有些不稳，底下的同学听了声音窃窃私语起来，我羞红了脸，回到座位，硬生生把书包塞进去，又被她扔出来，我急红了眼看着她，她也恼怒了，踩了我的书包，就想踩在脸上一样让人难受，我一把推开她，把书包抱起来，喊了声走开。

　　老师从台上走下来，警告似的说：“谁再嚷嚷就站出去，刚来人多，凳子少，过几天自然就有凳子了。”她瞥了我一眼，我不知道那眼神什么意思，大概是厌恶吧，

　　“不知道哪里转来的，成绩都没有，事情这么多，净把这种学生塞给我。”

　　于是我低头抱着书包，站着上了一个星期的课，等来了凳子。

　　记忆犹新的是刚有凳子时，那个女孩又死活拉着我的肩膀让我坐她的凳子，我甩开她的手，跑了出去，有了自己的凳子。

　　二年级住校，也是人生第一次，每次晚自习下课，我都要去看看大门口，夜色那抹浓重，寒风打在脸上，像有刀片划过，看看那么高的，越不过的墙，看着门边的写着的大字：你的父母在等你安全回家。

　　每次看见这字，我都轻轻笑着，想象着周五到来的那一刻，想象着妈妈牵我手回家的样子，想象着坐在家里的沙发上看电视的样子，想象着去菜地里帮妈妈摘菜的样子，想象着，想象着，掰着指头算还有几天回家，然后再一个人回宿舍，等下一天到来。

　　今天周三，明天周四，后天周五。

　　今天周一，明天周二，后天周三，大后天周四，大大后天周五……

　　数不完的日子，上不完的课，写不完的作业和一个人的我。

　　我看见那个女孩的母亲给她孩子送来白裙子，老师微笑着跟她们说话，把女孩领到办公室里换上，夏天了，很热了，她是第一个穿裙子的。她是走读生，住在镇上，她妈妈却来看她，我也想妈妈来看我，可妈妈来的时候老师总是凶巴巴，我不想老师对妈妈那么凶。

　　我回家问妈妈，为什么老师对不同的妈妈不一样，为什么老师不喜欢我，妈妈说，因为我刚去，没有成绩，不爱说话，所以老师不喜欢我，只要我好好学习，多交朋友，老师就会喜欢我，老师喜欢了我，就会喜欢妈妈。

　　我又问妈妈可不可以转学回来，村里的小学老师很好，虽然有时候很凶，课文背不完不让回家，可是我哭他会哄我，放学也不会让我饿着，见了我还给我糖吃，他还喜欢每一个小朋友，新来的，以前的，他都喜欢，我成绩不好他也喜欢。我问妈妈，为什么老师会不一样。为什么村里的老师会喜欢不爱学习的我，学校的老师不喜欢新来的我。

　　妈妈说，老师不了解我，妈妈说，等时间久了，老师就会喜欢我，妈妈说，老师喜欢听话的小朋友。

　　所以老师不喜欢我，是因为我还不够听话吗？

　　考试后换了座位，我有了新的同桌，我成绩很好，也交了很多朋友，我甚至渐渐忘记了那个女孩的存在，我打不到饭有人帮我打，我占不到位置有人帮我占。我没一个人站在门口哭，我的同桌说要做我永远的同桌，不让任何人欺负我。

　　老师不再不喜欢我，也没有特别喜欢我，不过我已经不需要她的喜欢了。原来对她的恐惧和厌恶也渐渐浅淡如烟，消失不见，到现在已记不清了。

　　我有很多人爱我，我也有爱的人，小孩子的心很小，爱的人还装不下，那里有地方装不爱的人。

　　长大后发现，原来学校的校门跟村里的校门差不到哪里去，原来镇上的街也就那么长，原来看大门的老爷爷一点也不严厉，原来我也可以有，这么多的朋友，可以陪着我站着，可以跟我坐一个凳子。

　　后来我发现，也有老师喜欢不听话的孩子。　

　　后来，我再也没一个人站在门口，看那一行字。