“你还在写作吗？”
前不久，有人私信我，问了这个问题。
我没想好如何回答，对方又发来一条消息。
“看你好长时间没有更新，不会这么快就放弃了吧？别放弃啊，继续写！”
看了留言，心里咯噔一下，是啊，自上月以来，有段时间没有更文了。
不过，码字这件事，我还是没有放弃的。只是近期换工作忙，辗转颠簸，难得成片时间静下来码字。
这竟已引起书友的担忧，甚惊甚喜，看来无论如何，这周也得更新一篇。
动笔写这篇之际，忽然想到，从去年开始，我已码字大半年了，忽然开始怀念去年同时加入简书的书友。去年，大家相互激励，都信誓旦旦要一直写下去。而今，他们境况如何？他们还在码字？
一个一个地，点开书友们的主页，可惜！很多人的更文已经停留在了年底。这让我想起，当年考研时，同一教室备战的研友，每过一个月，就更换一茶。到考研结束之际，那间宽敞明亮的教室里，我桌子前后左右，换了一拨又一拨的人。从那以后，每次看战争片，看到枪林弹雨中一拨又一拨冲锋的士兵倒下，我总想起月洒西窗下那个人来人往的考研战壕。
而今，看着简书上书友们相继停更，那种似曾相识的情景再现，难免隐隐有些悲凉。不过，或许是我想太多，各位指不定都在等着憋大招，只待一鸣惊人那天。
当然，这一年，我在码字这件事上，也做的虎头虎尾。
犹记得，去年此时，我逃离深圳，逃回重庆，在焦虑彷徨中苟延残喘至今。那时候，开始有了码字的想法。两个月后，面对求职受挫的绝望和失落，我靠文字对心灰意冷刮骨疗伤。
而一年后，重返深圳，我感受到逃兵重回战壕的复杂心情。尽管与去年相比，更清醒地认识了自己，也更明白自己的能力边界，心里也多了一份笃定，可心底隐隐担心：万一混成了炮灰，将一辈子悲剧。
唯一能稍感慰藉的是，对过去认为很重要的事，已深感不过如此。人生虽长，日子却还得一天一天的过，这就像码字一样，再怎么着急，也得一个字节一个字节地往下码，最终能够码成什么样，谁也不知道，好像也不那么重要。
为换工作，整理了去年码的字，不知不觉间，大半年时间，断断续续码了近十五万字。尽管，与那些坚持日更和周更的书友比起来，这点文字屁都不如。不过，内心还是多了一份踏实。
去年，大方气魄的女律师问我：你的文章通常都发表在哪里？我哑口无言，带着火烫的红脸，蹴在那里，当然也惨遭无数次淘汰。而今年，当我双手捧上厚厚的作品集，我知道去年的悲剧不会重现。当律师和我谈论诗词文学时，我不再手足无措乱侃一气，尽管今年求职，我那非法本的出身，依然受尽歧视，但我知道，我在阴雨绵绵的日子里，诉诸键盘的那些文字，暗暗地助了我一臂之力。
四月离职时，我就想过，就算我今年依然进不了任何律所，我也不会回到去年那种辗转难眠、忧郁的日子，因为在这一年的码字中，我在文字中观照到了我自己。
佛说：要时时观照自己。回头去看自己码的文字，每一篇都记录一个真实的自己。那些隔三差五涌上心头的怅然若失，那些久久徘徊枕边的焦虑彷徨，那些透过玻璃窗户踩着黎明到的对未来未知的恐惧，那些诵读金刚经时瞬间偶获的花开云散，都在码字时自由流淌，没有拘束，在那时那刻的我那里停留，在我指尖敲击键盘的哒哒声中，我只专注于下一个字，只关注每一个字是否都是自己告诉自己的话。
佛说：人世间事，皆求欢喜。码字时，不再有杂念，只在心静如水的当下，观照当下片刻，不去看天空里缥缈无边的云，不再去徒然地眺望茫茫远山一样眺望未来。在码字时，若得一个安息思绪的精神角落，那么，码字为何不算一种欢喜？
在这样一种欢喜中，通过码字，与自己进行心灵上的对话，就像一个人站在湖边，在那澄澈无比的倒影中，看见一个模糊的自己。此时，才算对自己有了一层认识。
这个世界太忙碌，我们总是向外追求索着，而在这条向外求索的路上，多少人在失落和绝望中徘徊，在被遗弃和奚落中愤懑，更多人奔向心向往之的远方，内心坚定而决绝。可是，空虚、失落，却无处不在。外在物质再美好，内心依然难以淡定。
而码字，是一个与之相反的过程，是一个向内求索的过程，是一个把内在的东西往外掏的过程。在这个过程中，观照到了自己，观照到一点点的思绪怎样流淌进大脑，怎样流淌于指尖下的键盘，一个情绪的微小波动，也慢慢地觉察到，但不去控制，也不去助长，任由其像朵白云一样，在心底轻悠悠地飘荡，在指尖下自由地徜徉。这就像狄金森在一首小诗中写的那样：透过窗户，我们看到了那飘着的白云，也看到山上的牛羊。
在码字的过程中，看到白云和牛羊的人，哪怕昏昏欲睡，也会顿觉清醒了许多。此时，码字便成了一种快乐。
不止一次，朋友问我：怎样有意义地度过每一天？昨天临睡前，又有朋友这样问。
很多年了，我始终也想不明白这个问题，也一直在这个问题里纠结许久，也为着所谓的人生意义折腾了多年。只是某日，阅读佛经，佛说：人生图个欢喜。便有所悟。是啊，人生图个欢喜，终究是欢喜一场，无论到底是否空欢喜。如果每天都能获得欢喜，比如何有意义地过好每天更有意义。
曾想过，父母一代，多少人生活在底层，以贩卖体力为生。然而，似乎更多的人岁月静好，尽管生活很苦，磨难很多。难得有钱称二斤肉，打一顿牙祭，都是一种欢喜。而今这一代，住在高档小区，穿梭于写字楼，山珍海味也不难吃到，却倍感生活无趣。我在想，这其中究竟为何？
最终，肤浅的认为：人生终究就是一场欢喜。于是，我回答有人：能做一点自己爱好的事，每天就有了意义。码字于我，就是这样一件欢喜之事。
过去，喝了很多鸡汤，听了太多的道理，总结起来，无非就是两个：坚持与梦。给自己一个梦想，然后去坚持吧，我们如是闻。同样，码字这件事上，得到不少朋友如此鼓励。
前不久，网红写手周冲发文，回顾了自己十年写作之路。坚持十年，从一个中学语文老师成为了自媒体大号的掌舵人。于是，她说，写作，别停！
这样的十年，过去，我喜欢把这十年看成一段距离，像铅笔在白纸上画了一条线，起点标记0，终点标记10，而我的关注，一定仅仅落在这拉直了的一段线条。对于这十年的长度，我的反应，大概会赞叹不已，也或许会轻描淡写，也或许会望而生畏，也或许会信誓旦旦要赴其后尘。而今，我的目光更宁愿落在一个点上，那个点就是当下。我更想知道，在这当下，是否有着欢喜？
时间像沙滩上的脚印，我们往前看没有意义，因为我们不知道下一脚会踩在哪里。只有回头看时，我们才看到了一个个脚印连成的线，而我们每走一步，能够切身感受到的，都是当下那个点安放何处。
所以，佛说：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。码字这回事，图个欢喜，无所谓坚持，如果每天能够欢喜一场，十年后，在别人看来，那也是一段长长的距离。
网友评论