大多数人所认为深刻的思想，不过是站在自己的角度，以自己为参照，发现自己从未这样思考过，或从未这样深入过，继而才觉得深刻吧。只是，也就只是到这儿罢了。他们尽管觉得这是深刻的，可他们也并不想成为更深刻的人，更不愿意去思考更深刻的问题。对他们来说，知道深刻就够了。有人说出来，说得比他们好，他们就不说了。他们被语言包裹着，思想被语言束缚着，他们享受其中，也从不觉得是被束缚着的。「他们语言的边界不是思想的边界，恰恰是反过来。」
1.
近日睡眠多梦，常徘徊在凌晨时分。醒来后依稀记得梦的残片。显然，这与刻意训练有关。书写梦，也在一定程度上篡改梦。现实回不去的地方，以梦为马，心驰神往。
不记得是第几次了，梦见了家，梦见了家人，还有一些稀奇古怪的事儿。我早已不惧怕噩梦了，既然知道是在梦中的话。我早已厌倦了梦，因为知道那只是梦。终于，连梦也感到匮乏了。我就选择了苏醒。
醒来后也不知道想干嘛，在这个点似乎做什么都有点不合时宜。习惯性烧了点水，泡了杯咖啡。然后，脑海里突然闪过一句话，「如果只是说感想是没有深度的，那里面没有知识。」
好像我一直会这样，以前读过、看过、听过、想过、写过的话，会在某一天里突然就闪现出来。与当时的情景好像有关又似乎无关。
我端着咖啡，这一次没有打开电脑，也没有翻开书籍，我只蹲在床脚。无端的，脑海中再次响起一句话来，「我的苦闷并不比诗人少」。
话说出口，却不知道话落去了哪里。我的苦闷是什么，来自于哪里呢？内心隐隐有答案，却又并不那么确定。是那张诗人的图片么，还是因为残梦的碎片呢？
熟悉又亲近的梦，支离破碎的梦，可能心还在梦中，身体却在床脚蹲着。据说，蹲着容易激发灵感，我只觉得脚麻。
我并没有觉得苦闷。兴许是下午读刘以鬯的《酒徒》太过于代入的缘故，脑子里还深刻着酒徒的形象，我误认为这是他的感受，又误认为这是我的感受。也许都不是，只是一厢情愿地这样去想罢了。
脑子里总该想点什么吧。如果什么也不想的话，谁知道有脑子和没脑子的区别呢？谁又知道脑子里都在想些什么呢？其实谁都有脑子，我这纯粹是没脑子的行为，纯粹就是胡思乱想。「只听过说证明其正确或错误，谁可曾听过证明其有无呢？」
实实在在「看得见」的，理所当然的，何须去证明它。即使指鹿为马，只要不听就好了，它也不会因此而消失不见的。「只要不自己欺骗自己，少听一些胡说八道，少作些胡思乱想，答案自然会浮出水面。不，应该说答案一直都在，只是要不要回答、有没人问罢了！」
像知道答案的人，总希望有人去问他。像不知道答案的人，一方面害怕被问，另一方面也不敢向别人提问。于是，好像大家都没问题。「有问题的是那些提问的人。」
后来，可能大家都发现了这一点，就连提问的人也少了。从此，谁也不知道谁有问题，谁也不知道该去向谁寻求解决方法。「久而久之，谁也不知道该如何提问，也没人再渴望别人提问或作答。」
念及此，突然想到刘震云《一句顶万句》中有那么一段话：「三十三年前的大事，三十三年后，就成了『听说』。当年当回事的人，或走了，或死了，剩下的是一帮『听说』的人，也就无人把上辈子人的事当回事。」
2.
《酒徒》中的信息再次冒了出来，这一次出来的是里面的人名、物名，都是些众所周知的名人和大家熟知的物品。但在书中，它们却以同音或谐音或别名的形式出现，比如包拯，书里说的是包龙图。比如艾略特，书里说的是艾略脱。又比如白兰地，书里说的是拔兰地。还比如，《我弥留之际》，书里说的是《我在等死》……那种感觉就像两个人在交谈，某一刻，两人都想到点什么，但又因为各自的原因就彼此谦让着，彼此谦让个没完，结果终于其中一个开口了，才知道原来说的是同一件事，还是相似的看法。说完话，等另一个人说时，你指望他说什么呢？像张飞那般来一句「俺也是」？还是用自己的话再说一遍呢？
大概就是这个原因吧。书读得多了，也就容易变得沉默了，好像没什么可说的。想说的别人早就说过了，而且说得还挺好的。自己也不想去附和什么，就不说了。
只是不知道那些平日里不看书，也不怎么说话的人，他们又是为什么沉默呢？是发现语言终究是语言，情感通过语言表达依旧无法代替真实的情感，且经由语言而有所损耗，干脆就不说了。为了珍藏，也为了保护自己的情感，关键还不用担心说不好、说错。还是说像王小波那般有趣的人、那般有趣的想法，真的是大多数么？
他在《沉默的大多数》中是这样说的——「我选择沉默的主要原因之一：从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。假如还想学得更多，那就要继续一声不吭。 」
为了学到人性、学到更多？为什么要学习人性呢？每个人都是人，都有人性，人性都各不相同，如果你学到别人的，那在面临人性的选择时你是选择自己的还是别人的呢？尤其是当你学到更多人性之时，你的人性是否就彻底淹没了呢？不是淹没在话语中，而是淹没在别人的人性里。如此一来，你是自己还是别人呢？
可能更多的人、绝大多数人，都只是学习，也并没有学得那么彻底和投入。于是，就多了很多很多这样的人，他们在大多数情况下并不说话，在大多数情况下他们并不知道想说什么，然后，在大多数情况下他们说话也只是为了行使自己的否定权。「他们真实的内心，可能连他们自己也不知道。」
就像为什么写下这些，还没写之前，我也不知道。写完了，我可能会知道也可能还是不知道。「何况，这种后知后觉的总结，思想嘛，总归是后来形成的。其有多少是真实的、是深刻的呢？」
手中的咖啡早已经凉了，我还一口没喝。看了一眼时间，我放下了咖啡。倒头就睡。相较于既沉默也不深刻的大多数，可能也有一部分人和我一样，选择睡觉？
网友评论