如此星辰如此月

by 千千萤火

“如此星辰如此月”是默存写给季康的一首诗里的一句话。

大一的时候最爱三毛，三毛的张扬与浪漫，天真与倔强，接连着便很喜欢荷西，觉得荷西是个好丈夫，因为有了荷西，三毛才是三毛。

后来考研了，渐渐喜欢上了钱钟书与杨绛，而且是越来越歆羡，昨夜静静地回顾了二人的一生平淡故事，几度想要落泪，钱先生的“痴”，杨先生的“柔”，在脑海里挥之不去。

好多场景在脑海里定格：清华园里的一见倾心与相互澄清；初次分离时的鸿雁传书与公媳通信；一年里最热时候举行的婚礼；牛津时图书馆对坐，各自看书时而抬眼相视一笑；每天早上的牛奶红茶和每天傍晚的街头探险；暑假间隙里的巴黎之旅；钱先生午睡睡醒见杨先生还在睡觉，就用毛笔蘸墨水在杨先生身上画花脸结果杨先生的脸怎么洗也洗不干净于是钱先生再不敢对妻子的脸下手，而是自己画了一幅妻子的肖像每天对着画画；阿圆出生那日一个在医院里分明那么疼痛却也不哭喊一声，一个因为紧张从学校到医院来回辗转了四次；文革时期钱先生被莫名打倒时杨先生“终于”忍不住愤慨地发声敲鼓鸣不平；下乡接受再次教育时杨先生把钱先生写给她的书信藏在贴身的口袋里，后来书信越来越多走路的时候都会一响一响的；干校里每晚钱先生赶来菜园与杨先生相守坐着看晚霞与天黑；《围城》创作过程中每晚钱先生把今日写好的500字手稿给杨先生看时，杨先生笑，钱先生也笑，杨先生大笑，钱先生也大笑；钱先生和杨先生不在一处时，钱先生叮嘱女儿阿圆好好照顾母亲；暮年时钱先生每天都要犯哮喘杨先生就每天夜里仔细聆听钱先生的呼吸声，听到呼吸声安稳才肯安眠……

钱先生是一个顽童，在谈及文学言及艺术的时候，他的身上永远有最夺目的光华，但在属于他们夫妻二人的家里，又是一个痴心未泯的孩子。我总觉得，在杨先生身边，钱先生才是内心安稳平和的，才会有那么多笑容。而杨先生是最最温柔也最最朴实平和的女子，她是钱先生内心的支柱，愿意为她学会洗衣做饭也愿意为他承担生活琐碎，是最贤的妻，也是最才的女！

每当二人不在一处时，钱先生总会把生活情思写进书信里寄给杨先生，在干校的时候还嘱咐杨先生不用回。有时候我会想，钱先生的赤子之心是孤独的，因而他写信给杨先生；而钱先生又是幸福的，因为他的所有话语所有快乐孤独所有伤心苦闷，杨先生都懂。钱先生有杨先生陪伴，精神上和生活上都有一个人可以依赖可以在这孤独世间有倾诉和思念的对象。

想起那段最黑暗时代里的境遇，可他们二人竟然还能做到苦中作乐，现在想来可以更深刻的理解那句话——在最该哭的时候我们应当要笑，在苦难里我们要有喜剧，因为那是对生命的乐观与豁达，也是因为只有心中保留着这样一份希望，才有勇气迎接未来。可是两位老人，在那时那么小小的心愿——“再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。”在如此悲惨的境遇里，两人还有这样的小小心愿，该是多么超拔的心灵。可是那么小小心愿都实现不了，又多么令人唏嘘令人脊背发凉，那究竟是怎样的一个时代！

后来杨先生也被下放到干校，彼时已经8月之久，再见到默存，她说：“干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。”这样一句话，那么平实，却是我听到的最好的情话！

从小到大，我最喜欢的就是“老先生们”，就是那些可爱又智慧的老头儿，因为我总是想起电视剧里，在主人公最彷徨无助的时候，他们就会出现，给主人公以指点，那么遗世独立却又那么贴近生活的样子。因为我总是希望，在我人生的每个关头，也有这样一个人出现，给我指点。