忘不了

中元节如约而至，我在街上买了几份元宝蜡烛纸钱回家准备祭祖。

去年此日，父亲走了。

祭祖的东西比以前丰富不少。父亲生前宰鸭带着太公米拜祭先人，才算完了事。今年，我没有宰鸭。昨晚打电话给成哥帮买一斤猪肉煮熟，放进篮子到祠堂拜祭先人。

艳阳高照，衣服挥汗如雨。点燃摊开厚层的纸钱燃烧起来。前几年，父亲来电，我停下手上工作冒雨驱车回家。父亲吃错食物肚子痛，在床上翻来覆去。面色苍白如纸，额头上不停冒着冷汗，眉头紧锁，被牙齿紧咬的唇也失去了原本的红润。我到药店买了止痛药给他吃，丝毫不减疼痛，送到医院打点滴才缓解下来。

算命先生说父亲长寿不过七十岁，临近一个月快到生日，噩耗传来。去年父亲从楼梯摔下来，脑部颅骨破裂瞬间，一定很痛，很痛吧。

多少个夜晚，我想起白天还好好的人，转眼就躺在地上无力呻吟的场面，眼泪无声滑落下来。