他指甲缝里全是泥，眼睛里却都是骄傲的笑。

▏如果终究避免不了疏远，

   请把这份回忆封存 。

我八岁那年，我哥哥十岁。作为一个女孩子，我实在无法理解他为什么总是那么不安分。

比如他弄坏家里的收音机时。

比如他拔了邻居家大公鸡的毛做毽子时。

比如他跟村里的大头打架被扯坏了衣服时。

有一天，他甚至在放学了很久很久，天都开始黑了的时候，才一脸汗水满身泥巴抱着课本跑回到家，被阿爹的小棍子打得直跳。

他一边躲着棍子，一边从鼓鼓囊囊的小书包里掏出一把泥乎乎的小黑鸡枞：

爹你看！妹妹你看！

鸡枞！你们看啊！

晚上我忽然被他摇醒，睁开惺忪的眼睛，看见他手里拿着一团米饭凑到我的鼻子前，上面一小撮油鸡枞飘着无法描述的香味。

他一双手脏兮兮的，指甲缝里都是泥。眼泪还挂在脸上，眼睛里却都是骄傲的笑。

/那是我第一次知道

油鸡枞的美味 。

---

那一个假期，我和哥哥每天起得很早，主动承担了放牛的重任。我负责放牛，他负责找鸡枞。

为了那种美味，我愿意每天牵着牛，乖乖地等着哥哥和他的小伙伴们浑身雨水和泥巴从树林里钻出来。

我完全忘记了自己一直以来是怎样被他欺负的。

忘记了小时候他是怎样在我背后揪我的小辫子。

忘记了他在小河里摸鱼时我只能提着桶站在岸边。

忘记了他爬在树上摘着野果时我在下面苦苦的等待。

忘记了他踩水时在我花裙子上留下的洗不掉的泥垢。

忘记了天黑时我挨家挨户找遍全村叫他回家吃饭的辛苦。

/就只记得他手里

或多或少的那几朵鸡枞，

那种无法描述的美味。

---

我在县城上高中那三年，哥哥每个月初把生活费送到我们学校门口。他个头早已超过了阿爹佝偻的身板，肤色也比他初一退学时黝黑得多。

除了钱，还会有一大袋子东西，大多是烤好的红薯，煮熟的玉米，几斤苹果或梨子。

六月的时候，就会有用罐头瓶装的油鸡枞，外面用塑料袋和橡皮筋紧紧扎好。

不知何时开始，我们之间已经没有太多话说，甚至没有太多表情。只是在他把油鸡枞递给我时，他一双手脏兮兮的。

/指甲缝里都是泥，

眼睛里却都是骄傲的笑。

---

大学四年里的每个夏天，我都会收到他寄来的小纸箱。纸箱里是家乡的芒果，荔枝，苹果或梨子。还有用罐头瓶装的油鸡枞。

可整个大学，我只在大二时回过一次家。那是哥哥结婚时。那时的他，满脸已是沧桑，皮肤完全变成了古铜色，就连腰板，都已开始微微地佝偻。

粗糙的双手，指甲缝里的泥垢仿佛已经深深陷进了肉里。

我们之间的话越来越少。

/我分明感觉到了

我和他之间的陌生。

感觉到他看着我时的拘谨。

他接过我的礼物时，

那种手足无措。

---

大学毕业十年，我带着八岁的女儿第一次回我哥家。他的儿子春生已经十岁了，圆圆的眼睛骨碌碌瞪着我们，满身泥土，一脸的调皮样子。比起我们，小孩子很快就能相互熟悉。

第二天，女儿很早就吵着要和春生哥哥去放牛。看出我的担心，我哥说，他带两个孩子去吧。下午太阳刚刚要落山，女儿拉着春生哥哥的手，蹦蹦跳跳地回到家。女儿的两条小辫子几乎完全散开，连鼻子上都沾了泥土，却满脸都是兴奋，大声叫着：妈妈你看！妈妈你看！她满身泥水，脏兮兮的小手里，紧紧握着两朵小鸡枞。

接下来的几天，女儿跟着她的春生哥哥，整天奔跑在田间地头，小河边，大树下，山林里。她眼神里的好奇，脸上的笑，那是在平日里从来未曾见过的幸福和满足。

离开的那天，女儿一直趴在我怀里，哭着央求我再住几天。春生哥哥含着泪，拉着他爹爹的衣角，一声不吭。

我们坐上车，春生哥哥忽然喊了声：妹妹你等等！只见他飞快地跑回家，提了个袋子递给我女儿。袋子里是一小瓶油鸡枞。

/我的眼泪忽然如泉水般涌出。

我紧紧拉着我哥的胳膊，

哭得像一个孩子。

像一个八岁的孩子。

---

八岁那年的夏天晚上，他拿着一团米饭凑到我的鼻子前，上面一小撮油鸡枞飘着无法描述的香味。

/他一双手脏兮兮的，

指甲缝里都是泥。

眼泪还挂在脸上，

眼睛里却都是骄傲的笑。