一个人变成一张相片，只需要三分钟

壹

7月8日，我回到老家，外公躺在床上，外婆仍旧忙里忙外，我习惯性地来到外公卧室，坐在床边给他按摩。

外公睁开眼，看了看我，似乎是在记忆中寻找眼前这个人的身影是否曾经出现，然后笑了笑，重新闭上了眼，仿佛从未睁开过。

外婆端着一碗白粥，让我帮着扶起外公的身子，劝说着，希望即便没有胃口，也喝上几口。

外公只是喝了一口，便吐了。

我帮他擦了擦嘴，便重新让他躺下。

外公看着外婆，然后拖起自己的手，抚摸着干瘪的肚子，摇了摇头。

外婆用眼神示意外公放心，然后端起未动分毫的粥，转身出了卧室门。

只是门外传来的抽泣声，让我知道，其实最不放心的是她。

贰

早起外出的母亲他们也回来了，即便对我寒暄时，嘴角挂着笑脸，但脸颊的泪痕仍旧出卖了他们。

轮番地来看看躺在床上的外公，拖着沙哑的嗓音询问状况，

只是外公仍旧闭着眼睛，没有给他们一点回应。

“说是这几天了。”

这是他们交谈时，我听到的。

没有说是谁，没有说是什么事，但心知肚明。

叁

7月9日，凌晨，陪夜结束的我回到了房间，

只是躺在床上久久无法入睡。

外公是癌症，诊断到现在过了将近一年半，

从刚开始的无法接受，到现在，能过一天是一天，

从一个将近两百斤的胖老头，到现在，不到百斤，

而且这种变化，仅仅发生在一个月之内。

肆

7月9日，

晚上九点，大家坐在外公床边聊天，聊着陈年往事，聊着邻里家常，聊着外公。

晚上十点半，陆续地洗漱，外公卧室内只留下了小舅舅和小舅妈，事后舅妈说起来，外公对他们嘱咐了几句，便撒手人寰了。

晚上十一点五分，外公走了，身边陪着的，只有小舅舅、小舅妈以及大舅妈，在身边照顾了一辈子的外婆却没有见到，可能人生注定就会有些遗憾吧。

晚上十一点八分，整理好遗容的外公安详地躺在冰柜上，四周玻璃环绕，而摆在桌子上的，就只剩一张照片。

末

陪夜，变成了，守夜，

按摩，变成了，凝望，

我看着外公的照片，脑子里关于外公的记忆，一一闪过，

11:05到11:08，

一个人变成了一张照片，

仅仅用了三分钟。

如果人世间无法承载您的灵魂，

但愿您能化为一颗星，

只愿您能是夜空里最亮的那颗星，

外公，一路走好。

第一篇文章，送给外公，希望一切都好。