白牡丹

春天，路边的花开了。

徐向阳走在前头，落花英跟在后头，他们一道向前，左转，经过三个红绿灯，右转，穿过前进小区，从小区到东门出，右转，八百七十米，跨进民政局的门槛。

小本子盖了章，两个人从里面出来，落红英原路返回，八百七十米，左转，穿过前进小区，从西门出，左转，经过三个红绿灯，右转，一路向前，不回头；徐向前钻上曹操专车，一路向前，很快不见了方向。

和徐向前一样，落花英很平静，他们的默契一如恋爱，和新婚燕尔时的相知相爱。

人们都说他们是天作之合。是的，没有一对恋人，夫妻可以做到这样彼此了解，理解，连分手都如此同步。

落花英回了家，那是他俩的家，现在是她一个人的。回到家，她开始打扫卧室，客厅，厨房，卫生间，阳台，书房。那书房原先是徐向前专属的，现在书架已经搬空了，落花英打算请工人来清空，铺一张瑜伽垫，此外，不置一物。

徐向前的公寓在城市的另一头，这是当初两口子合计着理财买下的小房子，可惜投错了地儿，房价一如购入时一样，没有变化。

除了书摆满这个一室小间，徐向前几乎没有其他什么物品了。衣物、生活用品一个小立柜已经周全，入室口开放式厨房形同虚设，烧壶开水，煮个面条，是全屋的生火时刻。

这个时候，落花英在做烘焙，芝士红薯窜出香，工人们入场，三下五除二，拆散了落地十二年的书架，随工人们离场，徐向前在这间这个家的气息片刻没有了踪迹，留下地上一排柜脚痕。

书房窗口正对的那株白牡丹如往年一般，开得正盛。